婦女共鳴

圖書雜誌審委會
審查雜字第一九七三號

婦女共鳴

第九卷 第九期 月刊

目錄

「七七」抗戰三週年紀念……山椒
抗戰中一支突起的異軍……有名起
婦女工作的檢討……徐鍾珮
婦女運動之正確路線……徐闓瑞
戰時婦女與憲政問題……呂曉道
抗戰與婦女……性賢
理智與感情……吳瑰卿
告別貴州女同志……陳明儀、何琼
戰時法國婦女……轉載中央日報
會見了三夫人……張明
鄂北婦女新動向……范世勳
戰時的吉安……鄒旋炎
秋天的故事……靚
不孝的兒子……工倍
你不會聽見過的故事……若狂
民主論上……尚樸
一封無法投寄的情書……金啓華
被壓迫者……馮鵑

民國二十九年七月卅日出版

「七七」抗戰三週年紀念

山椒

蘆溝橋的抗戰炮聲，喚醒全國人民的迷夢；燃起全國人民抗戰的火花，爲着民族求生存，爲着國家求獨立，不斷的抵抗，不斷的在艱難困苦中奮鬥，抗戰火花燃發「七七」精神發揚光大，迅速已經三年，在三年抗戰史中，固然是全國民衆精誠團結，上下一心的抵抗敵人，然而矛盾事情阻礙抗戰前途的也指不勝數。現在紀念這偉大民族抗戰的紀念日，必須嚴格檢討，方能改進將來，使最後勝利於最短期間實現。觀察過去，其缺點有四，倘能於四點中改進，必能促進抗戰建國之成功。

（一）不能深刻力行革命的眞精神；

要革命成功，必須抗戰，抗戰勝利，就是革命成功。換言之，革命能成功，就是國家復興，民族生存；所以要革命成功，必須爭取最後勝利；但許多人不明此旨對抗戰必勝之信念不堅，或少毅力，缺乏勇氣，推諉怨尤，極力避免艱苦工作與犧牲精神，甚而投入敵人的懷抱，甘心當漢奸作傀儡，例如汪精衛之流者是，此均爲缺乏革命的眞精神。

（二）各自爲政：

國難嚴重已到最後關頭，而自私者還不肯放棄地盤之觀念，雖然有些高喊宣言信仰三民主義，服從中央政府，在　蔣委員長領導下，一致精誠團結，共赴國難，實踐宣言，努力保衛者固有，可是貌合神離，甚而明目張膽，盤據陝北，不接受中央法令，形成割據，在鄰近中央之地方者，則陽奉陰違，造成磨擦之局面，磨擦結果，力量等於相消，致予敵人進攻之機會，際此戰爭期間，全國精誠共禦國敵，尤恐不足，何況力量分散，「合則存，分則亡」猶仍不以國家爲前提，自私自利，本其過去之主張，秘密宣傳某黨主義，所謂「邊區」政府依然存立，則將來國家陷於淪亡，誰執咎之？

（三）政治工作尚未深入軍隊下層：

欲抗戰勝利，必須征人勇敢，愛護百姓，每一軍人能實踐此兩點，固必須使每一個軍人深切瞭解抗戰之意義，及其本身之責任。後者能否瞭解，又須視政治工作之能深入軍士之心竅與否而定，軍人愛護百姓，則軍民合作，諒解衛國之責任，則勇往直前，故政治工作爲訓練軍人之重要工作，但回顧三年中之事實，殊感政治工作尚未能深入軍隊之下層，例如前方兵士缺乏精神食糧，後方兵士缺乏精神訓練，倘今後不努力於此，殊足影響抗戰之前途。

（四）民間經濟畸形發展：

三年抗戰中，國家對生產事業，雖有專部負責，統籌方法，統制法規，在此完善管制之下，民間經濟仍有畸形事實之表現；但努力自努力，法規是法規，自私者對國家財政仍漠不關心，各自利用其能力，方法，巧目掩飾，規避，大發其國難財，操縱金融，提高物價，利用公家資本，發求發財，用公家交通工具，走私漏稅，影響國家收入，致民不聊生，此種形成民間經濟畸形發展，實是防礙抗戰建國之前途。

以上缺點爲三年抗戰史中之事實，深望吾人，各自警惕，不忘敵人慘痛之教訓，彼此一心一德，精誠團結，信仰三民主義，服從　總裁，一切工作純爲抗戰建國而努力，以國家民族放於前，力行消滅自私自利之觀念，以期達到抗戰建國之成功。

一九四〇年六月二十日於嵩縣

抗戰中一支突起的異軍

有名起

神聖抗戰大時代到來後，各部門的機器，隨着崇高偉大齒輪，相映的發動起來，堅流鑿背，力揭抗守，而最大的一環，已表現出一顆不可摘毀的光芒成績，乃是一支突起的異軍的中國偉大的婦女運動。

目前不誇張不虛飾的婦女運動，如雨後春筍隨金瓜蒂該在各處發動着，鄉村組訓，軍隊服務，救護傷兵，撫養難童，慰勞運動，縫製征衣，文化宣傳，頻頻接替了男子的艱巨工作，業經有了不可磨滅的收穫，這個收穫不只是感召了我前方英勇健兒殺敵的士氣，啟發了農民間的抗戰意識，并且爲婦女播下新地位的種子，其本身基礎，非常有如金湯

婦女工作的檢討

徐鍾佩

（一）說來慚愧

讓我們把曹禺的話來檢討我們自己，曹禺說：「讓我們老老實實地省察自己，自從九一八以來，除了一同熱烈的喊口號之外，我們對於抗戰建國的工作，究竟做了多少？」是的，我們應該反躬自問：佔着人口半數的二萬萬三千萬女同胞有幾個發揮了她們的力量？雖然先先後後有陳逸雲女士率領的戰時鄉村服務隊（直屬新運婦女指導委員會）有丁玲女士領導的西北戰地服務團，有湖南謝冰瑩女士率領的戰地服務團，有上海胡蘭畦女士率領的戰地服務團，有文思榮女士率領的傷兵服務隊，而且廣西的婦女竟直接的參與了上海的陣地戰，可是大多數的太太小姐們，依然陶醉在豪富的物質享受裏，全沒有想到過救國救民的大事，「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」想不到稍現在還能够適用。

一部分賢妻良母的典型女性，總固執把相信着抗戰是男子們的責任，甚至只是限于軍人的天職，天生成是一個女子，對這些是不必過問的，只要對家事處理得井井有條，就算盡了她的職責了。所以這許多婦女是在混沌的世界中，只關心着丈夫兒子親戚鄰里，戰爭對他們除了恐怖外是漠不動心的。

一部分的婦女是在流亡道上度着顛沛流離的生活，還有一部分婦女是在儘量的享受現代的物質文明，婦女在抗戰期中所表演的力量只有萬分之一。

在第一期抗戰結果時，我們喪失了一百五十萬的忠勇的作戰健兒，可是半數的女同胞却依然故我，「男女平等」是應該在工作上事實上表現出來的，我們該慚愧，同為在抗戰期中，鎮日價叫得天響的男女平等的女性，所表現的力量却這樣的渺小。

（二）是可忍孰不可忍

每天報紙上，你總可以看到許多驚心動魄的女界悲慘故事，怎樣的一個六十歲的老婆婆當着他兒子前面被敵人姦污了，怎樣的一個十二三歲的小姑娘被侮辱了，怎樣的無數戰區裏的女同胞在吞聲飲泣的度着非人的生活，又怎樣的她們在忍無可忍的時候，自己戕害了自己，二年半的抗戰以來，這許多慘酷的故事在普遍的反覆的排演着，在婦女的歷史上，這裏留下了多少恥辱的痕跡。

我們，我們這些處在大時代的女兒們，即使不想為國為民的參加抗戰，也該是為着保衛自己而起來，這許多恥辱是不能忍受的，我們要把鮮血去洗滌過去的污點，在這偉大的抗戰裏，爭取出婦女的解放來。

我們不要再相信墨索里尼的「婦女該守在家裏

之間，磐石之堅，而且積極方面立刻發揮了崗位上的最低動能，這樣光榮紀錄，社會人士不能不有較正確認識與贊揚。最近紐約時報中有一篇「歐洲交戰國女性活動」，作者曾指明，今回大戰中歐洲婦女運動角色比之第一次大戰遠為成功，於此可見第一次歐戰中。歐洲婦女運動仍不能發揮最低的任務，反觀吾國婦女於此短短三年中竟有如是成功，論情論理，至堪稱道。

中國婦女運動，同時也有着許多缺點，顧區區小節本不足影響大體，更有謂派別分歧，嫉妬叢生者，實際上，此并非嚴重之點，蓋由此正可說出一般婦女對此運動發生了積極的責任心，否則釀成各掃門前雪，不管他人瓦上霜之淡不關心的態度，豈不益可慨哉，目今我婦女所宜朝夕警惕者，即須團結，和衷共濟，萬衆一心，切勿予敵留隙以攀之機會，因為，主張上之爭執，是事業上應有之態度，而意氣上之互訐，反為事業成功之强敵，婦女運動已由艱辛奮鬥中發出新芽，倘留心培植，燦爛花果，轉即開放。

婦女運動在各方面已現出蓬勃邁進之現象，惟在政治上尚無成就，論之無寧為運動中最脆弱的一環，爭取政治地位之重要，經緯萬端，不一而足，顧在保障婦女法律人格與已成就之事業確為莫大關鍵，憲政運動刻已開始，盼望我婦女再本以上之突進精神，努力奮鬥，切記合力則成，分力則敗，個人成功事小，全婦女運動成功事大，倘能一心一德，為婦女開拓了法律上大地，其光輝豈止史不絕書而且是千古來婦女奮鬥的唯一偉大成功。

做一個好主婦、好妻子、好母親，如果能在這方面盡了責，那就對國家盡了責了」也不要相信希特勒的「男子該英雄般的獻身于戰爭，女子便該永久的在家中獻身于廚房、忍受和養孩子，每一個孩子婦都給世界的便是她爲民族打的一個勝仗」。「你有一個職業是不會快樂的，眞正的樂園乃是在家庭」。相反的，我們要堅信「抗戰的勝利，沒有勞動婦女合作是不可能的」。然後，在這個建設的大時代裏，擔負起我們應盡的職務來。

看吧！怎樣的敵人的刺刀在一般無辜的婦女身上蹂躪，聽吧！怎樣的婦女們在鐵蹄的踐踏下哀號，婦女已經被剝奪了在家裏安安靜靜做一個賢內助的權利了，現階段的婦女是應該脫去昔日的外衣，洗心革面的跨到「新生」裏去。

(三)我們要苦幹

歐戰的時候，因爲戰爭攜帶來了經濟機構和社會機構的解體，男子的服兵役使女子有一個工作的機會，無論那一種婦女踏進的機關，她們都稱職地完成了她們的職務，戰爭加強了婦女陣線，並且削弱了反對她們要求的意見，一般認女子能力不如男子的先知先覺者，也不得不在事實面前低頭了。

歐戰時的婦女，非特擔負了一切男子所做的工作，而且一方面還不斷的給瑣碎的家務磨折着，可是，她們依然穩穩地完成了她們的任務，並且直接的闖進了曾經給婦女們封鎖的產業部門，像直接供給前方的金屬工業，軍需品化學品的製造部門，軍用被服製造所等，所以一九一四年到一九一八年間，婦女勞動的增加率，各國約在從百分之七十至百分之四〇〇之間，德國的金屬製造業已達百分之四〇八，法國在同樣的工業部門，增加兩倍，俄國增加最激烈的部門，都是女工較男勞動者的數量爲多，如就鐵道事業而言，婦女在戰前不過從事事務所信號或掃除等職務，但戰時從事這一國民經濟部門的婦女數目，却佔全業從業的百分之二十五，英國引入生產界的婦女數目爲一百萬人，法國爲一百五十萬人，德國恐怕增加兩百萬人以上，以全體來說，戰時歐美各國的婦女勞動者的增加數目，竟達一千萬了。

現在，神聖的抗戰已在我們的前面展開，婦女界被污辱的殘酷的血淚的事實，也已經在我們前一幕一幕的揭演，以往努力的不够也已經毫無隱諱的流露出來，現在我們還可以沉睡着嗎？歐洲的婦女在戰爭中表現了這許多可驚的成績，東方的婦女和她們只有人種上的懸殊，能力上是絲毫沒有差異的。

女子因爲體力上生理上的種種關係，所以不能荷槍實彈的去殺敵，可是，效忠國家根本不限于沙場作戰的一點，許多和前方浴血抗戰同樣重要的事務，需要我們腳踏實地的負起這責任。

一　消極方面：

(一)節約運動　有許多人說，官吏的貪污，常常因爲是他們的夫人的浪費或奢侈的緣故，也有許多人說，女子生來是男子的玩物，所以一定要修飾打扮的去取得男子們的歡心，所以中國每年的入超，女子應該負一大部份的責任，又有許多人說；女子是不會生產的只有消費，在表面上看來，這許多是怎樣的侮辱女性，我們捫心自問，或許多話確實在也有着一部份的眞理，愛美雖然是女子的天性，可是在這個危急存亡的關頭，也決不可以因爲要裝飾自己的美而不惜增加國家的一份負擔，消耗國家一部實力，女同胞們應該抱着「從今天起」的決心，在衣食住行方面履行種種可能的節約，於痛心的，就是受教育的女子往往較未受教育的女子更形浪費，許多鄉村的婦女根本還在政府所規定的節約標準以下，所以根本談不上節約，我深切的希望在節約水準以上的女同胞，能够做到淸心寡慾的一步，把事實去推翻「女子不會生產只會消費」的那句話。

(二)鼓勵他人　新時代的婦女，遇到丈夫或兒子出征的時候，往往用眼淚去軟化征人們的決心，以致他們無心在戰場上作戰。現階段的中國婦女是不應該這樣的，她們非特要在家人們出征的時候，給他們無數的熱忱的鼓勵，而且要在送到丈夫兒子爲保衛着家園而無心出征的時候，還應該曉以大義，使他們再不爲「英雄氣短，兒女情長」所苦。

二　積極方面：

(一)參加生產工作　戰爭的勝利，固然是決于前方作戰的將士，可是也決于後方的接濟，戰時軍民必需要糧食，要供求相應，必需要增加耕作麥作，據鄒秉文氏所著抗戰期中吾國農業設施方案一文，其中敍及我們後方的十二省中，每年產稻約七萬萬餘担，而軍民所需的約九萬萬餘担，幾乎缺少五分之一，至于產棉的省份，十二省中出產較多

的有陝豫湘蘇川五省，計每年的產額三〇七萬担，要是抗戰期間每人每年需棉花二斤，那麼十二省人民就應有四百九十萬担，不敷一百八十三萬担，可是農村的壯丁，有的抽調在前線，有的在作短途或保衛地方的工作，不得不暫時離開農村，遺留下來的這許多耕植工作，都須要婦女去完成，而且無數未經墾殖的處女地，也可以用戰區來的難婦去墾荒，還有許多在對外貿易上佔重要位子的農業副產品，像四川的桐油，廣東的蠶絲，湖南湖北福建和雲南的茶，都是要靠婦女參加的生產工作，並且，更進一步，婦女還可以利用剩餘的勞動力去參加製造一般需要仰給于外國的日用品，（像肥皂毛巾等類）。

兩廣婦女的勞動力的偉大，湘桂婦女搶築湘桂路的精神，都讓我們深切的相信，對中國戰時婦女參加農業的生產的事，並不是一件奢望。

（二）救護傷兵　打開長江的戰地通訊隊，我們就可對傷兵的苦況有個深刻的印象，在其他的戰地通訊上，還可以找到關於傷兵苦況的描寫，正因為各處對於救護傷兵的工作，做得不夠，因此傷兵們會將成萎然無望的脾氣，不僅形成管理不易時生紛擾的不良現象，而且前方的將士也容易為着目覩傷兵的待遇而引起物傷其類的感傷。

二年多來的抗戰的成果，把初期的病象已經治好，後方醫院隨軍醫院和野戰病院辦理的成績，一天天進步，地方上護傷工作，傷兵之友社的努力，已使傷兵得到無上的慰安。當然還有地方上的同胞們沒有能完全負起責任，那我們婦女界，就得一肩負起這偉大的責任，努力使護傷工作沒有一點缺憾，這功績不亞于浴血抗戰！

（三）保育兒童　無數戰區逃難的孩子，失了家，失了學，流浪在後方的城市裏，這許多來日國家的重要份子，國家是應該把他們好好的培養起來，而這許多教養的責任，自然的落到婦女身上。蔣夫人領導的戰時兒童保育院現在已經做出了很大的成績，婦女界應該格外跟着努力。

其餘像救濟難民，協助政府偵察漢奸，鏟除反動的工作，徵募工作，勸募救護與戰地服務工作，都是婦女應做工作中的犖犖大者，可是這許多事務最需要動員全體婦女起來苦幹，而怎樣的去動員婦女，也就成為當先的一個任務。

農村的婦女們不但既沒有組織，並且對於外界的事物，根本就全不知道，甚至你去宣傳防空或向她們勸募的時候，她們會隨意隨時告訴你！「小姐，不要和我們說打仗和捐款，你知道，住在這裏的人都是有福氣的，槍砲和子彈都不會來的，天菩薩會保佑我們」。對這許多不知道侵略，不知道戰爭更不知道是戰爭中應做工作的婦女，（自然這些都是充分的表現出以往我們工作的疏忽）。智識份子的婦女應該急切起來組織她們，要用通俗的，懇切的，動人的宣傳去和她們連繫在一起，讓這一批健碩的農村婦女也起來加入這抗戰隊伍的一羣。

其次家庭婦女的組織問題，應該用家庭訪問形式，說他們利用家務之暇來參加抗敵救亡的工作，像縫補軍襪，洗滌衣服，做防毒面具等都是她們能勝任的工作。

（四）幾點實際工作上的困難。

自然，事實並不能像理想一樣的進行得順利，在工作進行的時候常常感到許多事實上的困難，現在我都把他寫在下面：

（一）後方的幾省，除掉幾個繁華熱鬧的省會以外，其餘各縣街還留在十足的封建社會裏，「男女授受不親」依然是十二分的通行着，婦女們還是被困在層層的牢獄中，她們和社會還是隔閡得太遠，而且她們自己的主觀能力又是異常薄弱，所以婦女工作不能配合着政治的形勢的演變而進展，因此婦女在抗戰時候所表現的工作只是這樣的缺乏。

（二）後方的幾省，始終沒有受過敵人的蹂躪，還不能領會出敵人的殘酷，有的地方甚至還沒有受到過敵機的威脅，激發民衆的抗敵情形是全賴艱苦的政治教育工作，婦女當然也不能例外，因此缺乏各種形勢的幫助的婦女工作顯得非常棘手，口說無憑的殘酷事實有的時候是不會引起他們的熱烈參行的。

（三）婦女在幾千年來，就習慣生活在家庭的小天地裏，所以她們的性情總是狹隘，任性，感情用事，虛榮，這許多劣根性是絕對防礙着工作的進行，使他們的組織不完善，永遠也做不出一些驚人的成績出來。

（四）方言的阻隔也是一個極大的問題，後方的婦女，所接觸的只有周圍十里的親戚鄰里，他們從不接見陌生人，更沒有聽到過和她們截然兩樣的方言，工作人員，自然無論下最大的努力，也不能學成與她們完全相同的流利本鄉語，於是，這裏面

如築上了一層透明的可望不可接的壁壘，使工作者感到異常的痛苦。所以婦女運動中，最好是湖南人到湖南去工作，河北人到河北去工作，這樣，同樣的方言，同樣的生活，以及同樣的風俗習慣，和殘餘的鄉土觀念，會使工作者和婦女們發生緊緊的連繫，而工作的推進，也就方便了許多。

（五）被輕忽了的幾支生力軍

（六）邊疆婦女　僻居在邊陲的婦女們，常常容易給人們遺忘，在高聲呼喊着動員婦女的口號裏，好像從沒有人提出過動員邊疆婦女，邊疆的婦女們，雖然沒有內地人一樣有受較高教育的機緣，可是她們有的是結實的體魄，剛毅的性情，和刻苦耐勞的精神，我們決不可以在這個全面抗戰期間忽視了這一批太有力的後盾，像夷族裏面，婦女佔着比較男子更重要的地位，苗族裏面，我們受較高教育的女子也可以率領全體婦女，所以要動員這批邊疆的女同胞，我們可以首先聯絡她們中間受較高教育的女子，讓她們自己再審度情勢，把他們自己一區裏的婦女組織起來，當然這種組織是比較其他的人把她們組織起來容易了許多，而且這一個團體一定也比其他的團體有力得多。

（七）妓女　爲着生計的壓迫，在度着人間最苦痛生涯的妓女們，非特在男子們看來以爲是玩物，以爲他們洩慾的工具，甚至婦女們也因爲她們在幹着最下賤工作的緣故，不願意和她們有所聯絡，因此這一批婦女就被摒棄出了抗戰團體的一致，其實把這許多婦女訓練成爲間諜或是反間諜的人員是再好沒有的，因爲和他們來往的人複雜，中間誰保不混雜着許多敗類，這許多人，也許會在色慾狂正熱的時候洩漏出一些他們的秘密，湘黔交界處的新運婦女戰時鄉村服務把妓女召集來訓練的時候，長官告訴她們說，「你們應該知道你們過的是人性最苦的生活」的時候，她們大家都泣下了，再和她們講起日本的侵凌中國，以及戰區婦女受侮辱的事，她們也激發出愛國的情緒來，由此可見，苦痛的生活，並沒有把這一羣可憐的女子磨折成缺乏情感落沒有心肝的人，對她們加以適當的訓練，她們是會協助政府做關於檢舉漢奸等工作的，反之，要是同爲賤視他們，輕看她們，她們是說不定會給人家利用的。

（六）結論

最後，我們可以檢舉出幾個可以作我們表率的姑娘，英法戰爭時候的Jean D'arc曾經怎樣的援救了烏良城被困的法兵，日本馳名中外的女間諜川島芳子，曾經怎樣的犧牲了她自己而探到了許多軍事和外交的秘密，藉以幫助日本的侵略行爲，就是我們中國，也不少可以給我們崇仰的人物，花木蘭那人的在改裝之下，度了十二年軍營生活，梁紅玉那樣的替他丈夫擊鼓戰退金兵，而且，最近抗戰以來後方的游擊隊裏也不少許多女性的戰士，東北義勇軍的隊長李紅光小姐也是日本人羨慕和憎恨的對象，最值得我們崇拜和模仿的，就是趙侗的母親趙老太太，她居然也老當益壯的在當着游擊隊司令，這許多，都可以增強女子的自信力，是的，讓我們再說一遍：

「不和廣大的婦女聯合起來，抗戰是沒有勝利的。」

（完）

婦女運動之正確路綫

徐闓瑞

一種運動之形成，必有其歷史因素，及時代背景；中國婦女運動之形成，自亦不能例外。茲先討論其歷史因素，數千年來，我國婦女不獨在社會方面毫無地位可言，卽在家族中亦居於附庸地位；婦女同具五官四肢，同具聰明才力，看社會爲防止婦女之不甘屈處家庭，向社會而活躍，製定種種嚴酷禮教，造成若干習慣，以資箝制。第一點鋼鐵婦女之聰明，使之屈服爲自然奴隸爲義務；第二點，減弱婦女之體力，最顯著之方式，爲纏足，使之行動困難，體力衰退，同時再束縛以殘酷之窮致，使婦女以附庸自安，偶爾有才智特出之女子，社會卽羣全力予以打擊，翻閱我國史乘載籍，歷千載下猶使人痛心疾首，吾人今日之痛惜，非僅爲婦女本身之被壓迫；尤悵嘆於此龐大人力之廢置，使民族之進化遲緩，何以言之，婦女爲未來生命力之創造者，照優生學言，聰明強健之母親，必產生聰明強健之兒童，若期有健全之兒童，必先有健全之母性。數千年來婦女之聰明被錮閉，體力被摧殘，將何以期

有健全之兒童，國民體格之衰退，此自屬重大原因之一，有心人對國民體格衰退之一問題，久已大聲疾呼認爲嚴重，近年來政府對國民體格之提高，亦極力倡導，而癥結所在，在此而不在彼，且母親與兒童之教育問題，關係亦甚重大，懷孕期間，對於兒童之智德，已將有所決定，生育之後賴母親之保抱，提攜，尤其在我國之現社會制度下，兒童均由私家保育，重要之時期建立基本人格、及知識之時期，最接近者爲母親，最信任者亦爲母親，對兒童之影響甚大。試讀歷史偉大人物，多有偉大之母親，如婦女本身之教養被忽視，將何以教育兒童，以民族將來生命力之兒童，建立基本人格，及知識之時期，被忽視將何以期其將來負重任。不獨此也，吾民族國家至今日已至最嚴重之階段，在抗戰開始之時，蔣總裁即諄諄告誡，地無分南北，人無分男女老少，均應克盡厥力，俾得最後之勝利。兩年餘來，雖各單位婦女均曾風起雲湧，參加各部門工作。成績表現何未達所預期，按其原因有二，一爲社會上封建力量仍甚膨漲，女子懷抱技能出而問世，往受到多方之阻礙，與嚴重之壓迫，二爲女子教育未發達，學校教育僅最少數女子可以受到，大多數婦女均在失學失教中，雖時代之迫促，責任已重，加諸其身，其知能尙不足以扣負。瞻念前途，實深憬惶，何以言之，抗戰建國之使命，至重且大，集全國之心思才力尤感不及，何能因此互半數之人力於荒棄。故今日之婦女問題，已非單純之婦女問題，實即民族國家問題之一部份，在民族至上，國家至上之今日，吾人爲求民族之生存國家之獨立，對此問題自應予以愼重之注意，社會人士更應放大眼光，勿徒目此問題爲婦女本身問題，此問題乃民族國家問題中之一環，站在婦女立場，婦女願以本身力量謀得此問題適當之解決，站在民族國家立場此問題即不如是簡單，有共同加以注意之必要。在蘆溝橋戰事開始之時，作者即曾一再著論言及，在此次民族解放過程中，即婦女解放之一大好機會，如婦女能把握此時代在此次解放過程中；有神聖之貢獻，將來民族解放運動成功之日，即婦女解放運動告成之時，惟如何把握此時代價值，實吾人深長之研究，作者願以一得之愚，聊資貢獻。第一點吾人應有中心之信仰，無信仰行動即無準繩，三民主義，已成爲我全國同胞共同之信仰，爲救民族，救國家之唯一主義，而翻閱我國婦女運動史我國之有婦女運動係隨辛亥革命而興起，國民黨綱規定予婦女一切平等於政綱。故吾人今日可以斷言，無三民主義，革命運動即無中國婦女運動，三民主義成功之日，即中國婦女運動達到目的之時，目婦女未能取得社會地位，因社會上未承認婦女爲一生產單位，遂給予若干之蔑視，民生主義成功之日，全國同胞除老弱殘廢外，均得成爲社會上一生產單位，婦女旣成爲社會上一生產單位，社會地位即自然可以取得。第二點有堅强之組織，三十年來之中國婦女運動有數時期，不可謂不熱烈，而終時見銷沉者客觀環境之壓迫，故屬原因之一，吾人取自責態度先自省其本身之不健全，三十年來多係各自爲政，封建力量遂得以各個擊破且以各自爲政之因，遂產生傾軋排擠之果，若干力量均以此而抵消，檢討過去，策勵將來，吾人不能不深自反省。若有堅强之組織一切工作由組織而推動，力量旣雄厚，且可免過去之弊。第三點工作應實際過去之婦女運動，吾人用不諱言過之虛心態度，加以檢討內容，實太空虛，故雖有數十年之歷史，甚有仍未奠定，數年前希特勒倡德國婦女回家庭去之口號，我國一般盲從之徒，亦隨之狂呼婦女回家庭去，未體察我國婦女並未離開家庭，即應得之社會地位亦未曾取得隨人而作回家庭去之呼聲寧非爲識者所笑，且婦女運動之原則不過以婦女亦屬民族國家之一原子，即應負光大民族發揚國家之義務，過去數十年之婦女運動之不被重視，原因在工作對象太空泛，成績與力量發現不夠，抗戰以來時代之迫促，及婦女本身之覺悟，工作已漸趨實際。此乃進步之現象。第一點中曾述及必使婦女成爲社會上一生產單位，始可取得適當之社會地位，如何能成爲社會上一生產單位，即工作如何趨向實際，綜上各點，吾人於此可得一結論，中國婦女必須有正確之信仰，嚴密之組織，實際之工作，方能使此運動走向成功之路。

曇花

曇花夜開晨斂世不經見所謂曇花一現是也寄寓來江關中植有數株花將放時夜半挑燈探視因占一絕藉留鴻爪云爾

絕世丰姿一見難　幽情留向月中探
芳徽自可傳千古　未許凡人仔細看

社英　二十八年秋

戰時婦女與憲政問題

呂曉道

近來，在重慶有些人對憲政憲法頗有興趣，因此有憲政座談會，憲政協進會，憲政期成會等等，從事討論和研究的工作，婦女們不敢落後，也作同樣的舉動。我們一談到婦女與憲政問題，就會想起過去的女權運動。談起女權運動，我們就要檢查過去革命歷史上，女子對國家民族，究竟有什麼力量和貢獻。尤其是在非常時期的今日，婦女界對國家，對抗戰，究竟盡了什麼力量。

中國婦女過去受封建勢力的壓迫，幾千年不能抬頭，自孫總理提倡革命，建立民國以來，由於國民黨的提倡和培植，婦女已經逐漸有參政的機會，婦女們也知道，要解放自己，只有參加革命，才能求得解放途徑。所以國民黨在同盟會的秘密時期，已有不少的婦女負荷着危險的使命，好比担任秘密的運動和冒險的交通等工作，犧牲的精神也非常的偉大，例如先烈秋瑾女士的流血，是代表中華民族全體反對封建專制政治而犧牲的。在北伐時期，婦女也同樣的盡了最大責任，并且因潮流的推動，婦們參加革命的現象普偏到全國，這些都是過去不可磨滅的史跡。

現在是民族革命運動的大時代，在偉大的蔣夫人領導之下，中國婦女對於國家民族貢獻的力量和犧牲的精神，隨着時代更加進步了，更加普偏了。

自從抗戰以來，在火線上，有婦女參加作戰；在游擊隊中，有婦女參加勞役；在傷兵醫院，有婦女在看護着受傷將士，其他後方重要的工作，好比募製將士寒衣，協助出征軍人家屬，保育兒童，從事生產事業，和推展文化運動，都能夠踏着時代的齒輪，不斷的向前邁進。她們都是熱切的希望着對於這個抗戰的大時代有所貢獻於政府，於民族，於國家。總之，在這時候，除了少數醉生夢死的女子之外，每個婦女都在爲國家勞動着。雖然有許多家庭婦女未能直接參加抗戰工作，但她們都能担任着社會的基本單位所需要的各個家庭的服務，發育着小國民，幫助她們丈夫的事業。從這一點看來，她們對國家的貢獻，也是很偉大的。

可見婦女在目前對於國家已盡了可能的貢獻，至少也可以說，已盡了相當的力量了。現在進一步，我們談到戰時婦女對於憲法憲政問題的態度：我們站在國民的立場來說，憲法是國家百年大法，婦女應當關心它和認識它；站在政治智識的要求方面來說，婦女應該研究它；站在對國家的權利義務方面來說，這是中國幾千年來壓迫下的婦女求得女權發展的絕好時機，應該以全力把握着它，和運用着它。但是中國婦女因爲過去受了重重的壓迫，假使驟然國家允許我們行使四權，事實上是很難和男子在政治舞台上并駕齊驅，爭一日之短長的，所以必須先行要求政府切實實行國民黨對內政綱第十二條之規定：『在經濟上，教育上，社會上，政治上確認男女平等之原則，助進女權之發展。』但僅僅規定原則平等是不够的，必須着重「助進女權之發展」一句話的意義，然後慢慢地才能够在權利義務上趕上去。不然，沒有政府的扶助，不說別的，就說競選吧，就很難爭得應有的地位。所以我們必須要求政府實踐「助進女權之發展」。尤其需要政府明白規定「助進女權發展的具體辦法」。然而，光有政府規定助進女權的辦法還不够，必須我們自己去努力追趕，不斷地充實自己的智識與能力；並且必須表現女子在憲政運動中對於國家民族有她特殊的貢獻，然後才配享受憲政的利益。

不過我們要知道，現在是國家民族爭生存的緊急關頭，如果我們放鬆了抗戰工作，專談憲政問題，事實上是不會允許的。而且實施憲政，還有時間問題；這個時間問題，就是因爲受日本的侵略，妨礙了國家民族的生存，不得不抗戰。因爲抗戰，國家仍舊停滯或退回到軍政時期，又因爲要實行「軍事第一」，「勝利第一」的救國原則，所以把限期六年完成訓政的工作給延宕了。既是因爭生存而停滯或退回到軍政時期，同時訓政工作又未完成的時候，難道總理所定的建國步驟—由軍政到訓政，由訓政到憲政的次序，可以躐等進行嗎？關於這一點，我們不得不顧慮的。中國三民主義的憲政與世界各民主國的憲政有精神上的不同。三民主義的憲政是全民政治，是最完美的民主政治，倘使在戰時實行、

抗戰與婦女

性賢

我們知道中國婦女經過了幾千年封建社會的束縛，婦女底一切權利生活，早陷入非人的境地，在任何角落裏，婦女都只有被奴使的分兒，如牛馬般的為男子們勞勤着，甚麼「男尊女卑」「三從四德」等不平等的教條，作成了婦女肉體的囹圄與精神的桎梏，支配了整個婦女數千年的生活行動，婦女不覺察出己身地位的低落，反以這不合人道的禮教，是天經地義，一任它區區鎖鍊來束縛自己，假屈自己。

辛亥革命前，婦們雖衝破家庭獻身革命，政制政體雖然推翻了，而舊的社會制度却不曾遭受到厄運，使婦女解放的前途，橫亙着最大的阻礙，然而不合理的封建意識終擋不住世界高漲的洪流，於是自歐美文明踏進了中國，受封建勢力壓榨下的鐵檻中的女子，也就遭受了新潮流的洗禮，而感覺到己身是人，同時也應該享有人的權利，而發出了解放的吼聲，如火如荼的五四運動，更掀起了解放的巨浪，由於婦女自身的掙扎與環境的需要，使婦女運動得到了極大地發展，可是，痛心得很，帝國主義同封建勢力的勾結，終又阻礙了此種運動的發展，如上幾千年來婦女本身受環境壓榨所積下來的弱點，由此使婦女運動幾陷於停頓的現象中。

三年來堅苦抗戰中告訴了我們，長期抗戰單靠前線將士的衝鋒是不能消滅敵人底勢力的，在軍事方面，固要有新的武器與有着濃厚民族意識的將士，但一方面却也要發動廣大的民衆力量，有計劃有組織集中全國所有的財力物力，才能支持這長期抗戰，爭取最後勝利的把握，因此，我們想到全民抗戰，是爭取整個民族的獨立自由，而不是如從前的軍閥底爭奪地盤，所以，凡是中華民族的每一分子，中華民國的每一國民，在這大時代中，都有擔當這偉大神聖的救亡工作的責任，我們婦女是中華民族的人，當然，在這整個民族掙扎出路當中，是要担負起救亡的使命的，又何況婦女的人數，是占着這全民族的半數呢？所以，在這時期中，是應該怎樣發揮我們底能力來貢獻國家捍衛民族？隨着抗戰的展開，不可忽視的，婦女們已經以嶄新的姿態，出現在抗戰的陣營裏，歷史的清算中，我們已經樹立起初步的成績，不過，就將來抗戰的新過程，將又更是一次荊棘叢生險峻非常的道途。

我們常常可以聽到許多大人先生們說：「婦女基於生理的特殊構造，只能永遠的作家庭中的事務——服侍丈夫，養育兒女，甚麼國家大事社會事業都和婦女絕緣似的」，照這樣說來，在這神聖的民

，那末與目前所要實現的軍事第一，勝利第一的原則是否有相違背的地方呢？這也是值得我們來研究一下的。世界各國已實行憲政的，一旦對外作戰，往往即刻停止憲政，而中國現在正是與日本帝國主義者決死戰的時候，是否能實行憲政，頒佈百年大法，這也是一個必須研究的問題。如果說中國的特殊性與世界各國不同，所以要實行戰時憲政，而抗戰建國綱領，不就是戰時憲政的代替文獻嗎？若另外再來一套戰時憲章，則是否可能，這又是一個值得研究的問題。

以上所說，雖然國民黨急急地苦心孤詣要實施憲政，但還有這許多屬於時間性的問題，仍待解決，那末，我們可以說，在抗戰最後勝利未來到之前，訓政未完成之際，要真正實行憲政，還有相當的距離。如果勉強施行，那末這種憲政，一定會變做某種野心集團和少數士大夫爭奪政權和玩弄政權的階梯或工具。究竟與老百姓無補，更談不到所謂民衆利益。國民黨為要達到憲政而奮鬥了幾十年，犧牲了無數革命青年的頭顱與熱血，才把國家推動到目前的階段。所以今日我們為保障過去的犧牲，必須得着真正的代價，必須達到未來真正的憲政政體。絕不能性急，更不應該揠苗助長。

最後，我向戰時婦女提出兩點希望：

第一點，我們為要迅速達到憲政，必須加強訓政工作，一方面不斷的培植自己的智識與經驗，一方面努力協助政府，訓練民衆，務求人人有行使四權的能力。並防止某種野心集團和少數士大夫的利用和操縱，才算不辜負國民黨為憲政而努力之苦心

族解放戰爭中，婦女是從民族抗戰中被捲出來了，婦女只好囚禁在家庭中侍夫育子，作一個十足道地的典型賢妻良母罷了，如此說法，不但主觀上忽視了婦女底智力，侮辱埋沒了婦女底才能，侮辱了婦女底人格，在客觀上還幫助了敵人削弱了我們民族抗戰的力量，相信除開自私自利的男子，與甘自墮落而甘無能力的女子外，凡維護眞理忠於國家民族的朋友們，一定是明白這種曲論謬調的荒謬的，我們知道：家庭是由人組合的，男人女人都是一樣的人，雖也應該負人底責任，同樣地，社會國家是人組合的，男人女人都是一樣的人，誰也應該負人的責任，所以婦女所不應該妄想只限於狹小地家庭，而忽視了社會，同樣男人也不能專注社會，而忽視了家庭。

我們要明白，婦女求解放，不是要和男人作對，分化抗戰的力量，相反的却正是我們要和男子合作，攜手，在民族解放鬥爭中，去爭求婦女底解放，因爲中國婦女是在帝國主義的戰爭與法西斯蒂的二重壓迫之下作奴隸，所以，我所要求究本推源，把握着事實的眞象，在未粉碎帝國主義之前，根本談不上婦女解放，我們要求婦女解放必須以民族解放爲前提，反過來說，要想求得民族的解放，也必先發展廣泛的婦女運動，在這裏，它們並沒有衝突，却因着相互關聯着不十分的聯繫性，才會形成更高度底發展。

在三年來，中國的對日抗戰，就是要消滅帝國主義底一切一切的壓榨勢力，爲整個民族整個人類的自由平等而奮鬥，它是世界革命的一環，是反封建反法西斯反帝國主義的民族抗戰，所以，我們底婦女應該用自己底全力來維護它，在工作中去獲得婦女底解放，更進一步要負起不單能解放自己，而且能解放全世界被壓迫階級的責任，但婦女們絕對不能缺少精神上的武器——知識、同時我們不要覺得自己私生活已經比較自由，物質的享受已經豐富，就以爲夠了，而遺棄了成千成萬被壓迫的和被困在宗法社會底牢籠的輾轉呻吟着的女同胞，要知道一個同胞沒有解放，一個婦女底痛苦沒有解除，都是自已底恥辱、更不要因爲環境的惡劣而感到心灰意懶，要知道新社會是靠社會的揚棄，新社會的進展，是要靠着推動它的原動力——每一個社會中的分子——的大小而定，換言之，是隨着它一定的動的邏輯的發展、而是有着必然的因果性，而非偶然的到來，所以，我們希望嶄新的社會的到來，我們即不應當忽視了當前的艱巨工作。

婦女們！我們不應該作一個人底奴隸，而要作全民族的公役，我們要把奴隸底奴隸解放出來，同着全世界被壓迫的奴隸聯合起來，對侵略者奮鬥到底、因此，我們婦女尤其是知識婦女，要堅強自已底信心，更要相信我們婦女參加抗戰的決心決不比男人薄弱，同時我們相信婦女絕對是有力量的，記得蘇聯革命大師伊里奇和蔡特金的談話中，對婦女力量的估計，有這樣幾句話：沒有婦女就沒有眞實的羣衆」「在爭取羣衆，實行我們活動的當中，婦女是可貴的原動力」，這種估計，我們覺得他絕對沒有誇大、所以我希望婦女們要從小小的家庭圈子中，走到廣大地社會圈子中來，把妳們專爲家庭服務爲家庭犧牲的精神，拿到社會中來，爲民族服務爲民族犧牲，不要作舊禮教的犧牲者，而走入人類平等的道路上去，能參加這偉大的民族抗戰陣線中來，支持這神聖的長期抗戰、我們相信只有在全民的長期抗戰爭得勝利後，中華民族才得眞正的解放，婦女本身也才能得到眞正的解放，所以，婦女們，妳們要爭取己身的人格，完成己身的自由，在這偉大的抗戰時期中，妳們不可忽視，趕緊奔自已底前程、只要妳們認清時代，認清時代所賦予的使命具備着獨立自主的人格，犧牲的精神，不氣餒，不畏難，堅苦卓絕，一點一滴的爲解除千萬姊妹們底痛苦奮鬥，爲爭取後代萬世婦女們的自由幸福而努力，從人道和國家民族福利的立場論，婦女解放是有着絕對的當然性，從世界進化的方面觀，婦女解放更有着他底可能性，但我仍然加重的說一句：新社會的到來，全靠着咱們不斷的努力。

抗戰三年的血紅的五月

和歷史。

第二點，我們婦女惟有以全力貢獻給民族革命運動，在民族解放中，求得自己的解放；在民族平等中，求得自己的平等；在民族自由中，求得自己的自由。

在這個時代，空言是無補於實際，我們唯有對自己充實能力，對國家貢獻血汗，以求得未來眞正憲政下婦女界的幸福。

理智與情感

吳瑰卿

一般對於人的行為往往不假思索的加以批評；說：某一些是「太情感作用了！」，某一些又是「理智的」，這樣理智和情感的作用似乎是對立的，相反的，理智和情感果真是對立的，相反的嗎？這裏感到很有商榷的必要，記得有一個故事是這樣：有一位皇帝巡遊到滸墅關，不經意的把「滸」字讀成了「許」字；雖然隨侍的侍臣們當時曾暗暗的悶納一下，但金口的綸音是不容置疑的，從此以訛傳訛的滸墅關就被稱做許墅關了，在這從天製造出來的真理的人，習慣就是真理；所以將「許」作「滸」的人倒反被認為是一種錯誤，所謂「狂者以不狂為狂」的傳統觀念往往會朦蔽了人的判斷，埋沒了真理的光芒，

同樣；也許是那一位思想界的權威偶而把理智和情感這一對始終密切合作的老搭檔給硬分道揚鑣地應用起來；非但把它們拆散分家的來一個「不合作」運動，還更進的給安放在對立的，相反的位置上，理智標着正的積極的意義，而情感則代表着反的消極的方面，結果這傳統的盲從和迷信在我們的錯覺中逐漸被認為真理了。

「火」是地球底物質基本之一；它會燎原，它也會冶鐵；燎原的生成物是灰燼，冶鐵的生成物是鋼筋，它必然要屈服在我們的控制條件下來製造用我們要求着的生成物，但在實施控制之前得先有一個判斷——我們究竟須要什麼？根據這個判斷決定目標，然後再控制地把火的潛能轉移到決定好的途徑上去發揮，去找用路，同例；任何質素要發洩它的潛能必得先通過判斷和控制的程序；否則它只是一種無利的，或甚至有損的發抗，不過分的講：它的功能——對於客觀環境的利或弊——的決定素，是全在判斷和控制上。

人的情感就是地球的火（當然這裏存留着顯著的差異，是實質和抽象的差異；但無論如何就他們個別的立場上，它們一樣的寄着極大的基本作用的），情感，它可以造福大衆，也可以貽害人羣；它的為福為利也同樣繫於判斷和控制這個決定素，地球的火是受地球上最高等生物——人的智慧來控制和判斷；人的情感是受人的理智來控制和判斷；因此理智對情感是忠誠地，負責地營着這二種——判斷和控制的作用，情感——人的火——是一般孕育着無限創造性的動力，是包藏着偉大新生命的基源，它柔順地服從着理智的指揮來適切地發揮它本身的功能，傾心地諦聽着理智的驅使來努力獲取為它決定了的目的物；因此情感對理智是擔着策勵和進取的原動力的作用，所以理智離開了情感就失去了它的對象，根本無從發揮他控制和判斷的功能；情感離開了理智就茫無頭緒的無從放射它的潛在力。

對於人的行為的批判，有時會帶着非毀的意味說：「太情感作用了！」，有時却又帶着榮譽的贊賞說：「這是理智的！」；下意識的在二者之間劃出一道鴻溝，把它倆對等起來，分立起來，這是否合理呢？我們可以具體的果例來檢討；譬如，「戀愛至上」主義者時常會遭受「太情感」的攻擊，而「國族至上」主義者往往被譽為理智的典範，實際上二者的行動都同樣通過理智的判斷和它（理智）對情感的控制，以及情感的推動而產生的，其表現的後果所以發生分歧（有的是功，有的是過）一般應該歸諸理智的判斷方向的差別，戀愛至上主義者經過理智的判斷作用後，決定除了戀愛以外是沒有再比較值得追求的目標了；於是就運用控制的勢能把情感整個移轉過來，使它向着戀愛方面挺進，專心一致的獲取它的鵠的以滿足它的職責，同樣，一個竭誠忠勇的愛國者，他緊受理智的啓示覺得民族是至上的，國家是至上的；因此他的情感就被移轉到保衛國族的偉業上去，要是僅有通過理智作用後的信仰而缺乏不屈不撓，堅決剛毅的熱烈的情操做原動力來推動它，把它實現到行動上去，那末判斷只是一種無謂的空虛，它永遠不能發揮任何功能來影響或改變客觀的事物的。

由此我們得到一個結論；就是，沒有理智的情感是一般尚未配置舵的新船，雖然它具備其他一切運用的工具，可是它決不能移動一步，因為它不知道怎地動，向那一個方向動；沒有情感的理智一艘擱礁了的破船，雖然它的舵是完整無缺的能夠全能地發它指示航線的特質，可是它也決不能顯露它的好身手，因為整個船身是已經破碎失作用的，它們必須是互相輔佐，互為作用地密切關聯着的，人的意向必然是先通過理智的判斷和控制，然後再感受情感的推動而表現在行動上的；換句話說，任何行動都是從理智與情感一貫密接着的交互作用而產生的，像這樣不自然地解剖某一類行動是源於情感的推動，或某一類行動是發端於理智的決定，顯然是不合邏輯的，根據這樣的論斷，那末一般人對行為方面慣常引用的評語：「那是情感的」或「這是理智的」口頭禪，是應該斷的予以否定。

告別貴州女同志

陳明倦
何琼

親愛的同志：

我們來到戰時的首都快兩個月了，隨時在念着你們的健康，念着你們的工作，接到家鄉來的很多報告，知道工作有了新的進展，就是同志們不避艱苦努力的結果，我們感到無限的快慰，也為貴省婦運前途深深慶幸！現在讓我們也把近況告訴你們一些，以答謝你們的關心！

首先要告訴你們的，是首都一般同志和婦女工作者對於貴州婦女工作的贊許和關切，我們到此不久，中央社會部及中央婦女運動委員會先後召集了各省來渝受訓的女同志開了幾次熱烈的茶話會，交換各地婦女工作經驗，貴州婦女工作頗得各方贊許，除了由中央社會部嘉獎外，還將我們代表大會的工作總結論，和五個月工作報告摘要刊登指導通訊，藉供各地婦運工作之參攷，以同志們的力和汗換來的這光榮的嘉獎，自然給與我們無上的安慰和鼓舞，但也因此更加重了我們對于未來的責任和警惕。

我們本是來渝參加新運總會婦女指導委員會婦女高級幹部訓練班的，但因該班延期開學（原定一月二日開學後延至二月五日始開學）我們沒有參加，因為我們眼前還有一個新的工作環境待候着。

這次我們對敵的全面抗戰，空間上是無所謂前方與後方的，可是由於軍事的變動，我們不能不承認敵後工作的重要！尤其是抗戰轉入後期，敵人軍事已經失敗，加緊「政治攻勢」的今天，敵人在佔領的區域裏，以「拉攏」「懷柔」「開發的手段」企圖從點的佔領到面的佔領用「以戰養戰」「以華制華」的策略來征服我們，所以我們不但在使敵人無力繼續進攻，我們更要粉碎敵人的陰謀，把敵人消滅在我們的國境內！

在重慶我們會着了前年同我們一道出發前線工作的周後賢、毛淑蓀二同志，她們是參加卅一集團軍游擊工作，最近因由桐柏山下來，據他們報告戰區工作，並說戰區迫切需要政工同志特別是女同志，在民運工作上實是絕不可少的力量，不要說還有工作能力，就只憑自願拋棄安適生活願意吃苦犧牲的精神也足以激勵千千萬萬的軍民，這種精神動員的作用太偉大了。

山東在抗戰不久，就淪入敵手了，那地方東瀕黃海，北枕渤海，許多不凍冰港是我們國防的咽喉，是平津的鎖鑰，那地方有着幾千萬被敵蹂躪的同胞，那地方有着豐富的資源，更有着無數熱情奮鬥的戰士，我們要收復已失的國土，要拯救水深火熱的同胞，要守護我們的資源，我們只有從政治上工作上粉碎敵人的陰謀，因此，山東是迫切地需要着我們去工作。

自然，我們並非不知道那裏的環境艱苦千百倍，正因為它的艱苦，「我不去死誰去死」？也正因在困艱的環境裏，工作一分，對抗戰就確有一分貢獻，因此我們是決定用必死的決心到艱危中去奮鬥，我們要用個人的死去換取國家民族的生，只有人人能夠犧牲小我，苦難中的中國才會解放，三民主義才會實現。

同志們！別了！為了民族的生存，為了革命的實現，我們願作一切感情發揚最高的理智，趕到那樣一個工作環境去，明知能力有限，但願能把有限能力貢獻出來，但願我們的一滴血能潤澤在北國的原野，為未來的中國生長一片自由的綠葉。

故鄉的一切是值得珍惜，值得留戀的，特別是我們革命的友情和我們大家艱難締造的那一點幼弱的工作基礎。因此，在將要踏上那遙遠的征途的時候，我們謹以誠摯的熱情向你們要求着。

貴州省婦女會在大家熱烈與希望中產生了，它是全貴州婦女組織的總機構，我們不能因為少數同志的離開而讓這新生命萎頓下去，我們切盼着同志們加千百倍的努力，促使它發榮滋長。因為只要有健全的基層組織，才能鞏固整個的組織，只有根據代表大會的決議去努力，為每一個決議案的實現而奮鬥，自能充實組織的內容的。我們希望在第二次代表大會的時候，各縣婦女會的工作報告，較第一次更為充實更為生動。

此次，我們覺得中國的婦女運動已由政治的進為社會的了，現在是由社會的進入教育的階段，我們應抓緊每一個時間空間及對象進行艱苦的教育工作，使廣大婦女羣衆從客觀的刺激而起的反應成為自覺自動的行為。領袖告訴我們：「必須在這次抗戰中鍛鍊自己，改造民族，建設新中國」，婦女同

戰時法國婦女

秉藝譯（轉載中央日報）

許多帶着堅決表情的法國中年婦女和塗着口紅，沒蓄頭髮，剛結婚不久的青年婦女，在嘈雜的法國軍火工廠中工作。我想，其中大部份是代替了她們出征的丈夫。

她們大部是從來沒有在工廠中工作過，但是，幾個不同的監工告訴我，她們很快地熟練了。我並不對此驚奇，因爲在我看到實際情形以後，我即相信，只要法國婦女存心去做，什麼事她們都可以做。

但她們要照顧她們的家庭和看護她們的孩子。在有些工作中，她們每三星期工作兩星期，在另一些工廠中，她們每隔兩天，去工作一天，所以她們仍不曾失去她們主要的事業，因之她們的孩子是很少被忽略看顧的。

當我們看到她們一列一列的在火藥工廠中，製造裝火藥的袋子，這些袋子裝滿了火藥以後，又裝在清潔的包裹上，或裝入金屬的匣柱里的時候，就是驚心動魄。

還有許多法國婦女，把她們的金錢和時間，貢獻給許多因適合國難而組織的團體。還有許多法國婦女，單獨的，不誇面的，在經濟與精神方面來救濟她們的鄰人。紅十字會成立了一百五十所補助醫院，其中有兩萬個牀位，同時也奉了政府的命令，配備了千萬個受過適當訓練的看護。

贈送慰勞袋

法國婦女聯合會，贈送慰勞袋給兵士，該會招收了許多婦女爲兵士製造外衣，襪子，圍巾。但除此之外，該會還從事兩件工作，其中一件，認爲是充滿了智慧的。另一件，在我們這個駐紮作家的眼光中，尤其是極有興趣的。

出征的或被遣調的男子，到達一個車站的時候，必定需要一個很好的睡眠，他們疲倦了，飢餓了，也許一身透濕；也許他們袋里的錢，已是所剩無幾。法國婦女聯合會就爲他們解決住的問題。

這一個婦女開個門，請這個困倦了的兵士進來，里邊有一間溫暖的房間，有一張牀，有毯子和熱咖啡，桌上有紙和筆，以備這兵士寫家書或情書之用。在某一個車站，兵士們曾在這種環境下寫過二百五十到三百封信，這點證明了他們是樂意于這樣環境的。

另有一間房是盥洗室，兵士可以在那裏洗澡，並穿一雙清潔的襪子，他原有的那雙已有婦女爲他洗滌和縫補，留爲第二個人之用。他在那里有一個很好的睡眠，第二天，火車要開的時候，有一個婦女會輕輕的把他叫醒，在那里，他不但身體得到休息，在精神上，他也同樣的得到安慰。

更需要訓練和改造，這就需要加強教育的工人，所以我們必須動員知識婦女去教育廣大的婦女羣衆給予她們生活的政治的技術的各種知識，須知訓練是組織的開始，組織以後的訓練是加強組織，我們應運用民族利益高於一切的巨浪，衝破封建的壁壘，把千千萬萬的姊妹們通通組織起來，參加抗建工作，培養自己生存戰鬥的力量，

在進行工作的當中，自不免要碰到一些困難，但困難來了，你別灰心或退縮，要再接再厲的去奮鬥，你只要認清了目標，爲着國家民族的利益去忍受一切，你了然於自己的努力並不是爲着自己，則別人的一切攻擊不足以動搖你奮鬥的雄心，就是白刃加頸，烈火焚身，亦能甘之若飴了，歷史上許多政治家發明家，誰不是受盡極惡劣環境之壓迫力與摧殘力所賜予之痛苦，堅持過一般人所認爲了絕希望之黑暗時期與渺茫境地，再衝破最後關頭方告成功者，所以抱定決心在艱苦中去奮鬥，用毅力來克服困難。這是推動工作的動力，是個人成功的要訣。

同志們，我們此去並沒有打算要活着轉來，在那樣環境裏不但苦，而且每個時刻死都在追隨着我們，可是，成千成萬的戰士在前方流血，你們在後方流汗，我們去死，又有什麼不值得呢？今後還希望以工作來互相策勵來互相慰藉！

我們謹以滿腔熱情向你們告別！

謹致

民族革命敬禮

幾月來，法國的兵士需要堅持着他們的忍耐心—他們需要等待最後勝利；在精神上他們也需要糧食—書籍。法國婦女聯合會就向社會呼籲，徵求士兵讀物，社會對此舉的反應是很大的，書籍經過挑選以後送到前線去，使士兵有幾小時的快樂，忘掉戰地的情景。也許還給他們一點愛情故事和笑料，以減輕他們單調的生活。

我曾說過，只要法國婦人存心去做，什麼事她們都可以去做。這裏有一個小小的故事，也許可以作爲一個成功的小說的主題。

有一個工廠，不但大部工人是青年的，即廠主也是年青的；他們都被徵去作戰了。這個工廠因此也停頓下來，但是廠主的女秘書B小姐，不願讓這工廠停頓下來，也不願一些女工失業，因此，她利用女性的聰明，向各面奔走，請求政府准許復工，因爲只有復工，她們才能在國防工作上有所貢獻。

因此，她保持了許多女工，並且因了這工廠所出產的是很重要的，她也得到必需的男工。機器又開始工作了，整個的工廠也和從前一樣的活躍起來。

堅決的意志

顯然的，B小姐是一個青年婦女，在午餐的時候，她們在兵站的酒店裏用膳，她要那些女工在那裏織圍巾，襪子和毛衫，爲那些被徵的男工人之用，她們有一種獻金運動，使她們所織成的東西不致于很粗糙。

B小姐必然是一個有智慧，能力和啟發別人的力氣的人。這個故事的結束必定是B小姐的婚禮，但是她將和廠主結婚，還是將和一個從前線歸來的結婚呢？這却要讀者來猜測了。

在法國還有許多婦女冷靜地，隱着自己的姓名，做着一些工作。有一個麵包師供給整個村子的麵包，他的妻子每天用手推車分送于當地各家庭。

女麵包師

這個麵包師被徵去作戰了，可是他是這個村子里唯一的麵包師，他去了以後，假如他的妻子不繼續在夜間做麵包，在白天仍向各家分送，這個村子必會發生糧食問題。所以，在法國各地的婦女，以她們令人驚駭的忍耐心，責任心和不屈不撓的精神，支持了法國大部的繁榮。

在鄉村里，她們看顧牛羊家畜，並且耕耘肥沃的田地以爲以後種植之用；在城市里，她們看顧商店，管理男子的事業。婦女代替了被徵的醫生，在學校里，女教員代替男教員，她們並不顧她們工作的加重。

我以一個微小的觀察，來結束我的文章，這個觀察是令人可怪的，自從戰爭爆發以來，許多法國婦女的髮根很快的變黑了，我不敢斷言，這是因爲焦慮而變，或是因了旁的原因。但是，我却要冒險的猜測，假使這次戰爭，長久的繼續下去，將來法國的男人，恐怕只有很少黃髮美人了。

（譯自字林西報）

會見了三夫人

張明

不但是在中華民族自力更生的國民革命歷程上有偉大的功績，在國際上，也獲得無限的威信的孫夫人，以及自抗戰以來就肩負起發動全國婦女參加抗戰工作的蔣夫人，在港迅兩地努力工作的孔夫人，這次聯袂自港飛渝，給予了婦女同胞以無上的欣欣；逗留着五六天內，三位夫人在觀光市區的敵人殘暴轟炸外，對婦女工作尤着重視，四月七日下午四時蔣夫人私邸花園內，又展開了一個極度興奮的盛會，由蔣夫人爲主，歡迎孫孔二位夫人，並邀請渝市中外婦女作陪。

山城的陽光，從迷霧裏透出，空氣在平和裏消淡，花園裏，台樹花影，迎到了從汽車裏帶到的貴客，通過了草地，在衣上掛了取得的一個三角形的名字紙牌，到達了幽靜的客廳，蔣夫人孫夫人孔夫人都起立迎賓。是閑靜而卓越的服裝，但從目光深處。正探到了內在革命的熱情。

茶會的地址是露天的草地上，數百雙走慣毛織地毯的腳，又踏上了柔軟的天然地毯，每個人的臉在陽光裏笑開了。夫人們相互在尋覓着他們的談話對象，而外賓，如英大使卡爾夫人，法大使館中文

參加斷爾夫人，美大使館參事貝克夫人，國際婦女俱樂部主席梅爾登夫人等，也都以歡欣的態度來交談着。

「四時許，掌聲從場之一角響起，原來，正是三位夫人的蒞臨，幾十張小茶桌團圓的人們。都站起了。三位夫人走進中間。稍談寒暄，蔣夫人及以主人的身份開始了說話。

「孫孔兩夫人不但是我個人的姊姊，而且是全國婦女的同志，抗戰以來孫夫人在國外作積極文字及口頭的宣傳，獲得國際的同情，孔夫人奔走港滬，爲傷兵難民呼籲救濟，工作萬分努力，今天兩位夫人能夠到了重慶，在這個場合下，我個人的愉快，巴夠能使你們從我臉上的表情看出。（掌聲）……現在，我希望兩位大姊姊長居重慶，來指導婦女工作，同時，我相信這不僅是我個人的意思，也是每個婦女同胞的意思」一掌聲伴着笑浪在人羣中溜動起來，由於外賓的衆多，蔣夫人再作英語演講

孫夫人講話了。

「……在兩和孔夫人到達重慶後，我見到了敵機狂炸的殘痕，同胞們的哀憐。可是也同樣見到婦女同胞們的工作。在這兒，我僅有一個希望，就是婦女同胞多注重教育，每個人加強本身教育，不要太重裝而文飾，希望在國民代表大會時，每個婦女同胞都能參加運動的工作，最後，盼望每個婦女同胞，都努力參加抗建工作。

孔夫人在掌聲裏起立了。

「雖然我是第一次到渝，但是在心裏下是每時每刻都在惦記着你們。婦女同胞們，在抗戰時的工作表現很多，而工作的艱難更不可勝計，但是都能夠毅力來克服了。希望大家能更進一步的合作：團結，則收獲會加倍的好！積極，希望大家的精神與身體的健壯是一樣好，更希望在很短的期間，促成建設一個強健的，新的中國！」

在這講演的幾十分鐘內，最活躍要算「開麥拉」中外人士，尤其外賓的男子掌聲不絕，而講演完畢，渝市各報女記者的包圍孫夫人情形。亦幾乎讓孫夫人不及應付，記者恰得冷門，與蔣孔兩夫人談話，談到貴州婦女界的工作情況，蔣夫人歡欣着。

有一個高高的聲浪：「委員長到」雖的掌聲都舞起了。笑容更跳在臉上，當委員長走到最中心地點時，要求致詞的掌聲更響了！

煥發的精神，從有力的雙目射出，告訴人們，一代偉人是更壯健了，在衆望之下，委員長開始了簡短的歡迎詞：

「孫夫人孔夫人到重慶，不僅是全國的姊妹的高興，而且是全國民衆的高興，因此我代表全國民衆表示歡迎了一下！笑聲這樣着，委員長踏着健捷的步子走過去。

大會在茶話中繼續着，記者在客廳，找到了孫夫人，代表着貴州省婦女同胞表示敬意，更代表着貴州省婦女同胞的希望，盼孫夫人能有機會到貴州一行，給予深切的指導。含着笑，孫夫人說：「到貴州去，本來在我的計劃之中，不但對婦女工作我一定會去，還有其他團體也想一看」。接着記者的小冊子在孫夫人手中了，很流熱的，寫下了四個字「抗戰到底，」這時一旁的馮夫人沈慧蓮女士說着：「我太興奮了」，孫夫人笑了。

在場之一角，一個特異風度的婦女先進——胡夫人，他發現了我，以久別的熱情拉了我的手，頻頻問以黔省婦女工作現況，陸續又見到了無數的婦女先進，在歡欣裏，陽光調和着。握住主人——蔣夫人的手，祝以健康　再見！

離開了這個行都盛大的會場，遙念着邁進中的貴州婦女界，謹以此遠寄貴州。盼望貴州的婦女同胞踏着飛速的步子前進，到達那個勝利的日子。

鄂北婦運新動向

范世勳

今天，寫這一篇鄂北婦女運動的實況，我想竭力地，避免了對於婦女運動過於粉飾或是過於貶抑的一種落於習見的偏見的說法：換言之：不想把婦女放在另一觀點上去評價，去衡量，只是實實在在地就事論事就理論理來對鄂北婦女運動作個導報。整個中國婦女運動現在已經進入到什麼階段：固然

我們應該要從整個中國婦女運動的成就上去作結論；可是我們把鄂北婦女運動的動態寫下來，至少可以知道中國婦女運動的一面，或者是一角。

鄂北婦女運動的種子，是隨抗戰撒下來的，抗戰以前鄂北婦女運動僅僅有些影蹤，談不上下種子，發萌芽，因爲鄂北教育貧弱，文化落後，不要說遠在後面的婦女運動找不到蹤跡來，就是激盪朝野的青年運動，在這裏也只是些微聲。抗戰是另一種特殊的季節，抗戰的風，抗戰的雨，抗戰的陽光，拂照中國的每一角落，於是深野荊棘，推成平原，赤地千里，長遍異花。鄂北這個不毛之區，由於抗戰季節的來臨，成爲錦繡似的美地。婦女運動的種子，下了鄂北以後，經五戰區司令長官夫人郭德潔女士的澆灌培植，於是萌了芽，長了葉。現在已經到了含苞開花的時節了。將來碩果的收穫，固然是可能的，然而風雨飄搖，交相侵伴，未始不是隱憂，這須要看努力於鄂北婦女運動的太太小姐們如何的奮鬥與堅持了。

十一月以前，鄂北婦女運動鬧了一次論戰。這個論戰是由第×戰區政治部主任韋永成先生所挑起。韋先生在戰區陣中日報發表一篇文章，說中國婦女運動鬧來鬧去，鬧得十多年，成績在那裏呢？廣大的鄉村婦女還是遭人白眼，丈夫的欺侮，常常落在頭上，韋先生又說過去談婦女運動都是唱高調，什麼參政呀，什麼自由呀！韋先生主張婦女解放本身要求能談得上婦女運動。於是各方對於這個問題，起了極大爭論，有的把這婦女問題認爲整個社會問題的一環，要等社會問題不得解決，婦女問題也是一樣沒有方法解決；有的認爲今日中國婦女運動之不能有特異的成就，是由歷史社會的關係的因素；有的認爲社會對於中國婦女運動未能十分重視，因之使中國婦女運動遭受種種的阻礙，結果中國婦女運動前進一步退後半步；……這個問題，雖然是舊事新提，可是激起一般人的熱烈討論，未始不是對於婦女運動相當注意。現在我們不必非薄婦女運動或是過譽婦女運動，因爲我是不想對於這個問題來下結論；同時在我認爲這個問題不必爭論。因爲我是主張在那實上去爭扎的。不過，憑良心的說：一般人對於鄂北婦女運動要求是很高，這是事實：一般人希望婦女做到戰溝裏去慰勞士兵，一般人希望婦女跑到砲火下去搶救難童。一般人對於婦女的要求，雖然含有幾分對於婦女的難心理，可是婦女跑到戰壕裏去，跑到砲彈底下也是太少有了。同時，努力婦女運動的太太小姐們，對於工作成績企求速效，不是可以諱言，她們認爲婦女運動，今天下種，明天就可開花，後天就可收果。她們沒想到中國婦女多數過着奴隸，僅僅解放這條鎖鏈也夠費時與力。

現在撇開理論，來談事實。鄂北婦女運動，現在幹些什麼？這是大家急於要問的。鄂北現在有個新生活促進會婦女指導委員會第×戰區分會，這個分會是由郭德潔女士領導，分會的成立還不到一年。裏面的委員，便是戰區裏的智識分子，她們過去的工作，是趨于表面化，出特刊，寫標語，是個主要工作。最近工作的動向是進步了，工作的意義是深刻了。她們現在是從教育大衆婦女從事生產事業下手。老河口的家庭婦女，個個已經識上幾百個字，她們知道把家門口溝渠溶通，她們知道送丈夫到火線上去是光榮。鄂北婦女會的生產工作，眼前已經有了成績的，是一個手紡織工廠與一個被服廠。手紡織工廠有四十輛的改良七七紡織機，這四十輛改良七七紡織機能出五百元錢的紗。這紡織工廠的工人，是戰區裏的失學女生，她們因爲有了中等學生的程度，所以在技術上的訓練，僅僅一個月的短時期。我參觀那個工廠，工廠負責者告訴我：「我們工廠在教育上是學校化，在組織上是家庭化，在工作上是工廠化。」被服工廠，有四百多男工，六百多女工，工廠的生產量極高，一天可以製造六百套衣服。在人生最大需要緯的問題，在這戰區中這兩個工廠可以解決一半。要是再在織布方面有了辦法，那末製造衣服的部門是完全了。

最近，鄂北婦女運動中有支特出的異軍，那便是黃琪翔夫人郭秀儀女士領導的工作隊，她們是在××一帶工作。黃夫人動員了太太們，還動員了孩子們，她們也是從事於教育與生產工作。黃夫人還提出一個「三不打」主義的口號，這「三不打」就是：一不打牌，二不打架，三不打孩子。黃夫人因爲看到過去鄂北婦女愛打牌，打牌輸了錢便和丈夫打架，打不過丈夫的架，就打孩了。

歡迎投稿！

歡迎批評！

戰時的吉安

鄭旋炎

吉安最近在一般人的腦子里，似乎是有了深的印象，因爲它現在已經掛了一個重要的地位——無形中代替了南昌。所以我覺得有把它介紹給大家的必要。

這兒本來也是一個平凡的所在，除了有文天祥，歐陽修的原故，在歷史上有光榮的事蹟外，平時和別的縣分一樣，簡直沒有過平凡的生活；是那麼靜靜的，和平的，沒有一點波紋。自從敵人狂炸南昌，贛北各縣相繼放棄，南昌失陷後，人潮就絡繹不絕地向這兒湧來，人口加增到幾倍以上。如是靜悄的空氣里就掀起了巨浪；如是街上多了許多穿保護色制服的人，如是加了許多「女兵」，如是加了許多西裝革履，足蹬高跟，如是加了許多「哈叭狗」的東西在地上爬行，如是加了許多蓬頭垢面的難民，如是加了許多呻吟與淚痕，如是把吉安繪成了一幅不平凡的畫面。

因了人的激增，促成了商人小販們的好機會；吃的、用的、穿的、燒的、……在這兒是應有盡有，物價比以前漲了幾倍，這當然是因爲運輸困難，成本大的關係。但是，有些人，把貨物收藏起來，等到「物以罕爲貴」的時機一到，就「生財有道」了！不過這種情形不只吉安一處，如昆明，重慶：：各後方，恐怕還比這兒利害！反正闊大人，太太，小姐，少爺，小奶奶們，是不在乎這點小錢的，他們或她們的心理是：「東西越貴越好」，卻不去分析貨物到底是好壞。商人們有了這些義務推銷員，就「不怕貨物貴，只愁沒有貨」。每天自「華燈初上」時起，在上、中、下永叔路，中山路，文山路上，「城開不夜」；「仕女如雲」，眞是「光明」世界，好不熱鬧呀！爲了「三一七」，一六一四」……等次敵機大轟炸的教訓，爲了生命，爲了要保全國家的實力，大家都想到了躲避的方法：有的坐了汽車或黃包車到附近的鄉村里去了，有的背着包袱，扶老攜幼，在烈日的炎威下一步一步地向郊外走。商店沒有生意，一方面也因了「死」的恐怖，都不約而同地上了板，鎖了門，「溜之大吉」。吉安這時沒有市面，一切都在沉寂的空氣里沉寂着，變成了一座「死城」！因此，有人開玩笑地說：「這是鬼生活，鬼世界」。其實，在這個大時代里，像這樣「因時制宜」的地方多着哩！

「女兵」是穿着制服的工作的女同志，老百姓叫她們做女兵。她們的身體很結實，每個人都表現出了是勇敢，堅忍，精幹的大中華民族的好女兒。她們很能吃苦耐勞，她們能夠衝破任何的困難與阻力去做着一切抗戰救亡的工作；如組織民衆，宣傳等，沒有一刻感到疲倦與辛勞，什麼時候都是興奮，快樂的，她們是被緊張，奮勇的空氣包圍着，週圍都是生氣，這些，都可以從她們辛苦後一絲絲附着的微笑里體會，分析出來的。所以老百姓對於她們只有好感，對「女兵」只有敬愛，沒有一絲一毫輕視的心理。

這兒的工作團體有：戰幹團，戰地工作團，抗敵後援會，婦女抗敵後援會等。機關有：傷兵管理處，後方醫院，戰時貿易部，公路處，保安處，省黨部。現在多半疏散到鄉村里去了。

報紙，本地有前民日報，日新日報。現在日新日報已經改名爲前方日報。此外，還有南昌遷移過來在此出版的國民日報，捷報，大衆日報。雜誌，有婦聲和保安團政訓處的政治日報。

這里的人民是很儉樸的，不浪費一文，常年不願偷息一下，十分克苦耐勞。女人多半是纏足，每天操作如男子。不過「迷信」仍是「根深蒂固」地盤据在各人的心里；例如租住了他們的房屋，卻不准在里面生人或死人。尤其是在鄉間，迷信的荼毒更深；房屋的窗戶小得只有一線光亮，即使是晴明的天氣，在屋里也瞧不見東西，可以說整日價是在黑暗里摸索。好在他們白天都在外面工作，對于身體的健康，還不致于有多大的影響。我們要替他們開窗戶，竟視我們如仇敵，無論如何不肯，問其理由，是恐怕「漏財」，將來會窮困死。後來經過我們下番耐心地苦勸，並告訴他們：「有好多人住的大洋房子，都開了許多大窗戶，它們的主人卻十分富有，何見得窗戶之大，是不會「漏財」的，也許

（以下接20頁三欄）

秋天裏的故事

靚

一個黃金色的秋天，天空照耀著黃金色的太陽，田野間滿佈著黃金色的秋禾，在陽光下阡陌間走著，我們五個正在黃金時代的青年，抗戰令我們這些天南與地北的人們像姊妹般聚在一起，抗戰又把我們由自幼生長的都市送到這荒僻的鄉村來。

我們農業隊務會議的決定，帶了×鄉鄉長與×保保長的公文（這公文可以帶我們找到住宿的地方）到××村去。大家談著笑著，歌唱著，廿多里的鄉村小路，轉瞬在腳下溜走，我們到達了目的地。

展開在眼前的是一個山腳下的窮苦小鎮，半條僅有兩家伙舖（日間賣飯夜間宿客的小客店），一家豆腐店的小街，和疏疏落落散在附近一二里內的院落，這就是我們此後一個月的工作地點。

在一個比較整齊的院落裏找到了保長，投了鄉長的公文，要求他代覓一個容得下五個人的宿處；他帶我們到離街里許的祠堂裏，找到守祠堂的龍鍾老婦，在一間空屋裏搭了三張舖，這就成了我們暫時的宿舍。夕陽傍西山，在打掃整理中送走了黃昏，摸著黑路到街上伙舖裏找了飯吃，歸來時發現守祠堂的老婦房裏還有一個瞎老頭子，兒子在數月前死了，龍鍾的老婦與瞎翁為伴，這是一幅秋天的圖畫，但是這兒沒有黃金色的太陽，祇是充滿了蕭殺之氣的近冬天的秋天。

早晨，在雞聲裏醒來，聽得老婦在開門，接著一個慈祥而充滿著厚愛的聲音在喃喃地叮嚀：「我的囝（這是鄉人對兒子的土稱），一齊去一齊回啊，……………」「叮」的一聲磬音，老婦在上香了，下面是長久的沉寂。

這一切在我腦海裏劃了個問號，祠堂裏除去我們和守祠堂的一對老人外沒有別人，昨夜那老婦曾親口告訴我們：她唯一的兒子在春耕後死去了，這送兒子出門的是誰呢？

日子一天天地過去，每天早晨都聽得這奇怪的聲音，依然是慈母在送年幼的孩子出門去；但是為了一個新工作開展時應有的忙碌，無暇去根究這事，於是這問號就在腦海裏日益加深起來！

星期日，工作已展開得略有頭緒，暫時得到了休息；於是去找著祠堂的老人談談天，揩去腦海裏的問號，成為那天的第一件大事。以下是瞎老頭告訴我的故事：

「娶親在鄉下人是件大事，沒有錢就娶不起親，老人在年青時是個勤勞耐苦的壯健小夥子，父母沒留給他一分田，一寸地，靠著健和勁，租種別人的田來生活，直到四十二歲那年，才辛勤地積了百多塊錢，娶了個和他同樣能耐勞苦的女子來做妻，在兩人勞力的合作下，生活到也別有趣味。第二年，妻為他生了個胖兒子，盡到了傳種接代的責任，做丈夫的雖然暫時在肩上加了擔子，心裏卻得著無限的安慰；但是難料到「不幸」就在這時候來襲，在孩子將近週歲時，他的眼珠上忽然起了層薄薄的翳，視力就一天比一天模糊起來，因為缺少營養，也就沒想到醫治的問題上去，日子一久，雲翳逐加厚，視覺竟模糊得看起人來祇具輪廓而分不出口鼻來，「急來求醫醫不及」，在孩子八歲那年，他終于變成個一點看不見的瞎子，瞎子耕不了田，田裏的事全憑妻和八歲的孩子去操作，他只好閒坐在家裏分享妻兒血汗換來的吃不飽的黃米飯，不管他是如何於心不忍，卻也無能為力。愁煩和過度的勞苦都易使人衰老，他和妻就是這樣地度過了壯年。

但是在這對淒苦寂寞的老夫婦心裏，卻藏得有一個太陽——冬天裏的太陽，他不但能給老人們以暫時的溫暖，並且還向他們啟示著冬天後面的春天，這就是他們那日益長成的兒子。

兒子長大了，和他爹爹年青時一般壯健，也一般地耐得勞苦，村人都稱讚著他，田主們也毫不留難地願意把田租給他種，農閒時替人家挑貨抬轎還不時可以找些零錢來買油買鹽貼補家用。這一家都在向老夫婦指示著春天就會到來，他們已有了二個吃得飽的日子，不久也許可以積幾個錢，為兒子娶房親，恢復那二十年前的快樂日子。

戰爭在這和平的村裏引起了紛擾，許多小夥子

役了出去，他就是去當兵打日本的；每天在街頭，在田邊，大家都在談着戰事，論着戰事，但是這一對老人對戰事卻不感關切，戰場離他們還很遠，敵機也不會炸到這小村裏來，他們只求兒子不要從去當兵，將現狀維持下去，再等個三年五載，貯點錢娶個媳婦進門，於是他們將永遠生活在快樂的春天裏。這一層老人已獲得了定心劑，保長曾親口告訴他，獨子是不會徵出去的，所以老人就整天盼着看不見的眼睛，在美滿的希望裏過日子。

今年農歷的四月裏，天氣暖洋洋地撩弄着人，衣服穿得薄了人便格外想活動，幾個年輕人集了點小本錢想進城去販棉花和紙烟來做生意，兒子也是其中的一個。青年人進了城，老年人卻在家裏就着心事，清明那天城裏曾被敵機大炸過，聽說死了上千的人，毀了十多條街，以後雖不曾再炸，孩子們進城也未必就會遇到危險，但是心裏總是不能坦然，傍晚，母親在祖先神位前上香時，默禱着求祖宗對孩子加以保佑。

孩子進城的第二天，天空晴朗得沒一絲雲，午飯時節，突然從遠處傳來許多轟轟的聲音，攪和着明日所聽到的一樣，經驗告訴他們城裏又遭了屠殺，瞎子瞪着茫然的眼睛，急得吃不下飯，做母親的村頭村尾到處探聽消息。傍晚，傳來一陣嘈雜，母親發了瘋似的跑了出去，十多分鐘後卻哭着由鄰人扶了進來。三个進城的青年人回來了一個，其餘兩个從此沒有消息，老人心裏沒有了太陽，春天不會來了，剩下的只是永恆的冬！

妻已衰老得走路都需拐杖，不能再像年青時一般操作了，歷年積貯下來的幾个錢，都被兒子帶進城去，和兒子一樣地一去不回。一个瞎眼老頭和一個老弱婆婆兩个不能生產的人和幾有吃得完的穀子，這生活是夠淒涼的，何況油鹽的來源斷絕，人不能吃淡食過日子，他們必得在沒辦法中找點現錢來買鹽。妻到底是能幹人，在一次賣了穀子換來鹽時，將幾個剩餘的錢買了三隻小鴨，鴨兒養大了，往往在消失小節時在籠裏爲她留下幾个蛋，蛋可以換鹽，鴨兒代替了兒子的責任，妻於是熱愛着她的鴨兒，日夜喚他們作「囝」，心裏也把他們當「囝」般看待。

半月前的一個黃昏，妻照常地站在門口川熱愛的呼聲在喚她的鴨兒子歸來，呷！呷！兩隻肥鴨兒搖擺着回來；這是個例外，三隻鴨總是結隊進出的，這天卻失落了一隻；妻繼續的喚，高聲的喚，直到星星綴滿了天空，那隻肥傢伙還是沒有回來，妻哭了一頓，夜裏都未睡安穩，從此每日清晨開了籠兒讓鴨出外時，總是絮絮地叮嚀着：「我的囝，一齊去一齊回咧，莫過去莫過回咧！」怕她的鴨兒子失了蹤，迷了路！」

瞎子一邊說着一邊嘆氣，我忍不住同情的淚盈了眼眶，面前瞎子看不見，掏出手巾來偷偷地將他揩去。從此每晚聽見那—「我的囝…………」的叮嚀聲，眼眶不自覺地溼潤了。

秋收了，整個山村都充滿了生氣，這對年高的老人也活躍起來，老婦忙着用大鍋煮飯炒菜，老人也摸索着在桌子上擺碗擺筷；因爲兒子種好的田，在無人照料下也自然地成熟了，他們請了人來幫着收割。黃金色的穀子一担担挑進來，我們也替那對老人高興着，但是一个傍晚卻意外地發現老婦背着老人在門檻上坐着飲泣，她說：她看見穀子就想起種穀的人，何況這些收穫的大部分將被田主租去，剩下的十幾石穀將維持她和老人的生活直到死去，這是不可能的，但是她們卻不能再從別處獲得生活必需的糧食，因爲她們已沒有能耕種的兒子，也就永遠不會再有豐富的秋收！

一個月的時間很快地過去，我們結束了工作告別山村。這天，街上有市集，我們擠過擁擠的人羣走向新工作地去，在街尾發見了個賣小鴨子的婦人，四隻扁嘴巴的小黃傢伙，在籃裏擠着叫着，本能衝動着使我買了他們，兜在褥子裏，從新又向人羣中擠回去，到了祠堂，老翁茫然地在門口站着：他的妻到集上賣蛋去了。我把小鴨放在一個竹籃裏，趕緊擠過市集趕上我的同伴。

我們又在黃金色的陽光下走着，田隴間，卻已沒有了黃金色的秋禾，我猜想着老婦發現四个新兒子時的快樂情形，微笑溢上了嘴角，但是明年的秋收呢？我卻無法幫她們獲得！

國家至上　民族至上
軍事第一　勝利第一
意志集中　力量集中

不孝的兒子

工倍

—爲懷大哥而作—

時間並沒有帶走了我們對出走的大哥的懷念，我們永遠的記得，怎樣的在中國軍隊撤下了我們的第二天，大哥也跟着無情的遺棄了我們，留着我們在惡魔的淫威中掙扎。

我不知道現在過的是什麼生活，我們的所以活着是活在對以往甜蜜生活的回憶裏，我們的所以活着是活在對今天以後的生活的無窮希望裏。

是一個秋風多厲的晚上，我正在一個人對着孤燈出神的當兒，大哥驀地的出現在我們的眼前，他的來臨，好像黑暗裏的閃電一樣，我忘掉了日來的積鬱，忘了他出走後我對他的怨艾，我狂喜的對他說：「大哥！你回家了！」

他卻——搖搖頭，用輕微的堅決的聲音說：「不，我不能留在家裏，挨餓的游擊隊同志們在等待着我率領回去」。

我端詳着和我一別半載的大哥，消瘦而又黝黑，我們相對沉默着，在這沉默裏，我開始了解這個在偉大環境裏的鬥士。

自從他默默的離開了我們的一家後，每個人都把逃避責任的罪放到他身上，甚至母親也對他失去了天性的愛，口口聲聲罵他做「不孝的兒子」。

可是，這個被稱爲「不孝的兒子」的人，卻頻頻的問我母親的近狀，我把她日來的痛苦告訴他，他煩燥地在室裏來回的踱着，終于走到我的前面說。

「不要把我的事告訴媽，讓她念生的去恨我吧！我今天把「家」都重地交給你，以後，我不預備再把「家」來麻折我，我要致全力于我的工作」。

接着，他伸出他巨大的粗糙的手向我緊緊的一握，我卻搖着頭問他：「大哥，我們什麼時候再見呢！」

他不安地看了我一眼說：「難說，說不定我冒着險、回來看你們，說不定今天也是永別」。

說完，他頭也不回地走了，在黑暗裏，黑暗把他吞沒了，只留下一個給感情征服後的我立在街頭的我。

回進房去，我在甜蜜的笑了臉上閃了一下，堅强的對他說：「未來是屬于你的，你的前途和你的爸爸正在艱辛地爲你來日的生活安排」。

隔壁母親在微弱的呻吟着，使聽她似乎在夢囈：「孩子！你爲什麼離開我！在這個沒人照料的時候離開我，你這狠心的不孝的孩子……」

我並沒有走過去告訴她：「你的兒子是足以驕傲的」，只是，像含了淚似的，眼淚便滾有様的湧出，在我鼻樑的兩旁掛了下來。可是，我立刻把它擦乾了，推開了窗，我遙眺着東方，曙光還沒有來，可是也是遲早要降臨的。我心裏想：明天我將活得更有意思，因爲知道了大哥近況後的明天，似乎存在着更可保障的希望」。

（完）

（以上接17頁）……

還合「發財」。並且還答應了他們的要求：撤走時替他們仍舊把窗戶封好，這才放允了。過久了，又因了我們時常對開商戶有益的解釋，不但看慣了下去，並且還感到了好處，他們不再想我們替他們封窗戶了。

除了迷信心很利害外，人民的思想頗前進，即使是農民村婦，對「抗戰」也有相當地認識，他們很擁護持久戰的政策，雖然「三一七」，「六一四」等敵人的炸彈與燒夷彈燒壞了吉安一里來長的街市，炸毀了許多的人民：汗血結晶的產業，變成了瓦礫；變成了斷牆殘壁，焦灼了的屍身，分裂了的肢體，在他們心中刻上了永遠忘不了的血債的紀錄！永遠忘不了的恨與仇！他們發出了野獸的咆哮、怒號，也發出了「武士道」的猙獰！他們沒有半句話怨恨「抗戰」，只是增加了仇視敵人的心！他們都認識很清楚，知道那些叫吉安人民的血淚與不幸的日子，是需要更堅定的信心與更多的熱血去報復！敵的炸彈只能毀滅我們一些財產，卻毀滅不了我們的精神！野獸的「泥腳」只能「殘踏」我們的軀殼，卻殘踏不了我們的心靈！啊！民心不死，精神不死，大中華民族不會亡！最濃的夜色後，光榮勝利的黎明是不久就會來到的！

你不曾聽過的故事

——高考及格女受訓員訪問記

若狂

高等考試及格人員，已於二月一日在中央政治學校開始受訓了，政校校舍裏便照換着穿上綠色綁腿，帶着橫皮帶的一羣武裝同志，對於這負有建設中國新政治責任的受訓員，記者很想和他們有一談的機會，尤其是那二百廿二名中的兩位女受訓員。

在中央政治學校大學部的女生宿舍內一間清潔的會客室裏，我們會見了李曉華，黃允中兩小姐，在油燈暗淡的光下，我們很清楚地看到她們穿着和男受訓員沒有兩樣的軍裝。短小結健的李小姐把帽子擱在桌上後便以響亮，輕快的四川口音詢及記者現在畢業的系別、然後她把坐在她身旁架着一副深度近視眼鏡的清瘦個子——黃小姐給我們介紹了，原來她們都是富有學識和經驗的前輩。

李小姐在民國二十年到北平朝陽學院念法律，後以宗鄉——四川遂縣被土匪軍隊佔了，不能再繼續到北平，便到重慶司法界工作了幾年，接着中日戰事爆發，只得留在家鄉，去年才從四川大學法律系畢業，這次考的是司法官，黃小姐是上海大夏大學二十四年度政治系畢業生，畢業後便在司法界擔任行政方面的工作，這次考的是普通行政，李小姐還給記者解釋她應試的目的和意義，她說：「司法界對於任職者學歷和資格的限制是相當嚴格的，為了充實自己以保障在社會上的地位，對於這次的考試，似乎不該放過，加以這次的考試乃國家的典試，為了國家和個人的前途，我是願意踏上這一階段的，」關於試前準備工作的艱苦和應試時身心的情態，以及試題的內容，她們都給我們以詳盡的敍述，我們雖是第一次的會談，由於兩位小姐的誠摯，和藹，使我們感不到絲毫的隔閡，那融洽的溫暖，不知什麼時候便替換了瀰漫在室內的冷氣！

當記者問及這次錄取女子人數這末少的緣故時，我們談話的中心便移在婦女問題上去了，李小姐的雙頰更顯得緋紅了，她的聲音也更激亢了，「這次錄取女子的人數照比例來說也不算少，因為投考的人只有二十餘人」，至於投考人數的不多，她更以她自己作實例來解釋，她說：「試前，外界盛傳着高考不取女的，就我自己說，為了這消息便曾多次放棄了應考的念頭，旁的人被謠言嚇退的當也不在少數，幸而，我終於擬定了這末一個計劃：除了自己加緊準備工作外，便預備了一封信，假如我考不上，便把信寄發去質問落第的理由，要是成績過劣使我考不上，那我決意繼續努力以待再考的機會，要不是這一個理由使我落第，那我不可甘休，結果，是錄取了，」她說到這裏，聲調輕鬆了，臉上浮現了勝利的微笑，「同時當局不因我們是女的便以兩樣的待遇來輕視我們，同樣的上操，同樣的聽講，這是我們精神得着無限的快慰，但快慰更使我忘了因生活變異而引起的痛苦！」說到這裏，她忽地靜了下來，好像在回想着這些使她快慰的勝利的事實。

為什麼政府要把我們婦女摒棄在抗戰機關的工作圈外呢？一個激動地吐出這一句話，好像希望記者能代政府回答她似的，「最近郵務事業公佈開除在職已婚女子，而不再錄用女子的事，實在太不合理了，現在是法治的國家，一切必須遵守總理遺教為原則，男女地位平等，是總理所倡導，法律所承認的，為什麼還有這末公然不用女子的事實！我們不能否認一部份女子有着給別人看不起的地方，但，我們要問，難道所有從事工作的婦女都是為做花瓶而工作的嗎？」大家靜住了，時間讓我們檢討自己，門外幾個政校女同學從圖書館去的叫聲衝破了我們嚴肅的空氣：

這時，沉默着的黃小姐以穩准的姿態，沉着的語調抑揚說：「女子不安於職位也許是事實，那所以不安的理由，自是多方面的，就以其中的一個理由來說：工作者對現有工作感到應付裕餘而發生晉升的希望，還希望難道男子就沒有嗎？再說，工作於一定職位後的女子，結婚育兒時的請假領薪，上司便認為是一種損失，這一些權利的享受，女子是盡了相當做母親的艱辛才獲到的，但，一般人從就

沒有注意到這一點，於是女子要在一個機關裏找到可以容身的職位，那眞是困難極了，因爲一個女子內在的美每每不是獲得社會地位的條件……黃小姐的話聽來並不激昂，然而，隱在那厚厚玻璃後的眼睛卻閃爍着尋覓眞理的光芒。

靜默了好些時的李小姐，以眞實，懇切的語調代替了剛才激昂的情緒說：「我常希望：我們婦女界能切實地補改自己的弱點，結婚是女子應享的權利，在國家一切設施還未完備時，我們只有辛苦地去幹，只就我自己來說：「我並不以結婚生活妨礙到我的學業和事業，我初中時便結婚，但此後我不能完成了高等教育，且更通過了這次高等考試的初試而至此受訓，就於應試的時候，我還正懷着第六個孩子的小，不顧這距離的公路的跋涉，到成都應試。」，這時桌上油燈曳動着的火舌，聽到這不平凡故事的講述，使也爲然地亮了起來，它彷知道自己也是一顆不能自發自棄的火種，「不過，要同時做一個好母親和一個不落伍的社會工作者，確是很艱苦的，很苦的工作是要有健康的身體才成，我的身體還好」，她把胸膛更挺起來，沒有誰敢欺負她似的，「在學校的時候，我並不因孩子的教養而鬆懈了自己的功課，但也不會因功課的努力而拋棄了對孩子應盡的義務：一般的太太們常說：『家事的照料，孩子的料理，實在分不得身來再作什麼事了：』但仔細的視察她們，爺姑不會穿過她們手縫的一件衣服，孩子沒有喫過她們的一口奶，原來她們的忙是忙着打麻將和無謂的交際與裝飾，我常常把自己孩子所得的教養和別人的孩子作一比較，我沒有發現什麼不及或較壞的地方！」從那油燈的火焰裏，記者彷彿看到幾個聰穎整潔的小臉孔浮現着幸福的笑容，一個有着六個孩子的母親發表着如上的話，表現了新中國是怎樣的在突變中，豐滿的臉龐浮現着的健康，正象徵着新中國婦女的健態。

爲了避免耽誤她們上自修的時間，我們便告辭的，臨別，我們還聽到那有着六個孩子的母親口裏說着：「女子要爭得眞正的平等非首先爭得經濟的獨立不可，要獲得經濟的獨立，女子自身非先切實努力，充實自己不可！」

××××× 民 ××××× 主 ××××× 輪 ××××× 上 ×××××

民主輪上

倚樓

征途斷片

當漢宜昌緊急的時候，在軍事第一的原則下，所有從行都到宜昌的船隻，都給政府統制起來了？爲着要早日抵達工作地點，執行工作的任務，我異常的焦急；可是，花了將近一週的時間後，四處托人情的結果，在×日的午后七點鐘，我踏上了満載武裝同志的民宗輪，向着目的地進發了。

「你就是××吧？你們眞熱心，勇敢，我決給你設法，把你送到工作地點」。當着我把海塔仁牧師的介紹卡片由聽差送去後，不到兩分鐘的時間，這熱誠的和藹的英國人海塔士先生出現在我的面前了。他用熟練的中國官話給我說了上述的話。

一刻鐘過去了，他向船裏的管理員交涉後，向我做笑着說「有辦法」，而我的行李也在此時搬上船來了。於是，他給我介紹他的太太——一個中國的舊式女人，虔誠的基督教徒，招待我到獨駛房去歇宿。臨睡時，他還不斷的囑咐我一些瑣屑的小事，是那樣的親切，殷懇的關懷，使我在這陌生的孤寂的旅途上，還享受到人情的溫暖，彷彿我自己的家人一樣，我幾乎忘記他是一個異國的人士了。

晨曦光芒裏，我們的船，迎着洪濤險浪，勇敢，堅毅的開始了它的行程。憑着船欄，我眺望這兩的山光以及山嶺上浮動着的白雲，正在用自己的思緒，編織一些綺麗的故事。

「GOOD maPPing？」這位異國的船主刺破了我的沉默，當我以同樣的話給他答覆後，他微笑着坐在一張就近的椅子上。於是，他向我述說他童年時許多的頑劣故事，以後他怎樣受耶蘇的洗禮，上帝怎麼改變了他的个性和他在中國服務的情形等等，使我沒有插話的機會。

「我可以說是二分之一的中國人，我生長在中國，服務于中國，我愛它猶如愛我自己」！這國際的友人，用着親愛熱誠的語言，傳遞他內心眞摯的情緒。我仍保持原狀，沒有打斷他的說話，讓他眞實的情感，縱情的作一个痛快的宣吐。

「爲着幫助中國的抗戰，我在日本飛機的追擊下，雖然冒着最大的危險，我卻勇敢的把我運輸的任務完成了。當着每一次大會議時，總有不知多少

的手留彈和機關槍，在我的殺戮之下，輸送到你們的最前線！可是，最近卻有許多的事實，使我心裏異常的悲痛」！我正在腦際旋轉着發問的圈子，估計他將有出奇的故事說出時，他卻突然終止了談話。

之後，他又喃喃似的輕聲說下去了：

「要不是天主的愛感召了我，要我把基督的偉大精神，去服務廣大的人類，我就不願幹下去了。就如這次宜昌緊急吧，政府用巨款來統制船隻，目的是在疏散難民和老百姓，但卻被一些所謂大人物者把持起來，搬運他們自己的家具，你看，這樣的中國人還是人嗎？這樣的自私，可說是世界的第一位。他憤怒到了極點，狂吼着，似在跟誰鬥架似的，那和藹慈祥的影子在他的面孔上泯滅了。

我力持鎮靜，努力消滅內心起伏着的矛盾情緒，我要靜下心子來聽聽一个外國人對我們這些同胞的批評。

「我凝神默思，那時便啟迪了我，他要我用最大的力，救起這許多無辜的百姓，把他們送到安全的地帶；更要我本着愛的至誠，寬恕這般自私的罪人」。他恢復了常態，繼續說了。

「我解開了自己的小划子，派了兩个水手，用我自己的力，往來十數次，我搶渡被擱在岸上的老百姓到我船上來了，我把他們帶到了安全的後方。可是，那些把馬桶都搬去的人，還譏我為多管閒事」。他的話較長期的終止了；那慈祥的目光卻正表示着要等待我的答覆。

我說什麼好呢？否認吧？這是鐵一般的事實，就是自己，也不知道這類似的事不知若干次；跟着批評自己的同胞吧？那又怎能夠呢？我自己也是中華的兒女！我的心被利刃刺着般，一陣陣的劇痛。

「×小姐你又何苦麻煩呢！」他似乎看透了我的苦衷，安慰着：「大多數的中國人還是很努力的呵，憑着主的愛，大中國一定得救，鬼子會遭受上帝的懲罰的」。

我仍是含默着，思索他的這許多話。

「報告屯長，××趕到了」。於是跟着領江的，他離開了我，用他那精良的航術，去馴服川江的狂濤了。

當着民主輪被敵機毀炸的消息傳到我的腦神經時，我憶起了這國際的友人，不知在這次的災難，是否還被上帝拯救出來，讓他再用光輝的至愛，來服務我的祖國！

我關懷着他的平安，虔誠的為他祈禱！

一封無從投寄的情書

金啓華

××：

假若我不到前線去學習，去戰鬥，也許我老早可以知道你的一些兒消息了！請你原諒我的忍心，不是我不留戀你，不是我不愛我的故鄉，故鄉淪陷了料你一定可以幫助爸爸成立游擊隊了！我幾次想到你那去，但是事實上敵人已經把我們的交通道截斷了！我沒有辦法只好望塗興嘆，家是不能留戀了，能留嗎，鬼子們利用漢奸，來騙在我們青年學生，來組織成他的殺時般務隊，這種賣祖宗的事，你想我能幹嗎？人是不能會齊的了，能幹的，在戰場上會師的時候吧！我走了！我毅然地走了！我亦曾想到你或者亦出來了，更料你出來，不是從徘徊逃亡的，與地同心，誰又能說我們是別離了呢？想到了這點，我於是並不像平時和你分別那樣有難受了！實在，憤恨，快慰，倒把我的戀愛，柔情抑住了！因此，一走就走了幾千里，由東戰場到西戰場去了！在西戰場的近前線受訓了！從此生活是緊張，活潑，愉快，忙得不了！然而在閒暇的當兒，很容易的就想到了你，但這還很少有我們的同鄉，關於你的音息是一些兒聞不着的，只憑我的幻想，我想你也許先我上了戰場，我真不耐煩地受訓了！接着時局一天一天的緊張，受訓期間一天一天的縮短，學校提先分發同學工作了！有的到五台去了，有的到太行了！都到敵人的後方去了！大家與高彩烈的。我中為着工作的方便，人情風俗地形的熟習，因此有各省回到各省去的口號，山西雖然苦但這時大家倒很留戀了牠，自從臨汾失守山西幾個地混戰了，我們只所發生的遭遇戰，鬼子莫名其妙的碰着我們，在那雪花飄落我們的征衣上，從炮火中指示我們的前途，現在我還回憶着這個偉大的一夜，因此我所穿的那件制服，絕對不忍拋棄牠，算來時日，二月廿六號離開臨汾三月十九號纔到漢口，在戰區

裏逗留有相當時間了！回故鄉去，正預備活動作了！想想和你別來近四月了！實在很掛念你，到漢時，在會館裏，探問同鄉，知道你由家鄉到了定遠，後又他往，他們亦不知你到那兒去了！我猜測你一定參加一個訓練班剛受訓了！本來就沒有什麼女兒習氣的你，現在料更結實了，你常常亦會想到一個和你志同道合的他，在奮鬥着吧！他將繼續地奮鬥着，亦好像想增加了實力，祇壕溝似乎更需要一個強有力的伙伴，這期待着的，來漢，原意立即回鄂，但因爲就近就有工作做，所以暫時停留下來了！好在後方工作的努力也就是前方力量的加強，另一方面，在打破你的下落，兩天來，津浦線的捷報頻傳，鬼子在我們津浦南段，像騎馬陷在粥泥裏了！捉活鬼子活祭我們遭難的同胞吧！唉！確實夠痛心的，家鄉裏的老年人，鬼子叫他們做扛架隊做嚮導做伙夫，年青的，跑不出的，只要有一些兒軍人的嫌疑，是活不了的！不過，跑出來了！在鄉間，在山裏，都變成極堅強的游擊隊，亦就是殺鬼子的劊子手了！再談婦女和小孩，那就慘極了！這在報紙上已有確切的記載，最痛心的，是一班不願做亡國奴的孩子們了！本來，我從學校回來和同學們就商議把小孩子們呼喚起來，因爲孩子們最純潔了！所以每個人對於自己親友的小朋友，都盡着地宣傳，說明鬼子的殘暴奸掠，並教他們許多救亡的歌曲，不到兩天，都種下了他們不願做亡國奴的根苗，在他們坦白心的田裏，記得有一次二姐三姐他們跑到我們村上來玩，寶娟和明女亦都跟着的，在一個鬨談中，我們家人都聚在一塊兒，大人小孩二三十，寶娟不知怎麼把梅芸打哭了！梅芸告訴三嫂，教二嫂打寶子，二嫂說，寶子沒有家了！你讓他些，梅芸還是哭，寶子嚇得躲得在三姐身邊動亦不敢動，三姐要打他，被我們勸止了！我說，我們自家人以后不准再打自家人了！不然，就要做亡國奴了！亡國奴，在這些孩子們的小腦海中，早被我告訴他們怎樣可怕了！可恥了！他們聽我說這話，真比平常給他們吃糖菓還聽話，不哭了！亦不吵不打了！以后姐姐們逗他們孩子頑的時候，常常說，正一子做亡國奴，正一子說，我不幹，小二子做亡國奴，小二子說，我不幹，小寶子梅芸子，你要說他做亡國奴，他把他的坦克車飛機手槍竹刀都來對付你了！三四歲，兩三歲的孩子，沒有一個願意做亡國奴了！就連那幾個月的小鈴，你說，小鈴做亡國奴吧！他亦搖搖頭表示反對。不過，相反的，有些家庭糊塗的孩子，卻有的說，日本人來，我說我是亡國奴就不殺我了！但是你卻莫笑他孩子，孩子們的心是向上的，讓家小孩子到我們家來頑，設勵意做亡國奴，被寶子們潛哭了！孩子們是知恥的呀！唉！寫到這，我心痛了！我不能把這班不願意做亡國奴的孩子寫出來，你那兩個玲瓏聰敏的弟弟，亦沒有出來吧！家鄉中的孩子沒有救出的太多了！當我在家打游擊的時候，鬼子是以屠殺小孩爲樂事，一刺刀殺進孩子肚裏，向上一挑，可憐孩子痛得四肢亂動，鬼子卻拍手大笑，說是青蛙游水，唉！他們是人嗎？現在，他們又變更計劃了！一批一批地把我們的小同胞搬運回國了！由家鄉來漢人說，除來至三縣綠了兩千多，朋友：痛心的事情還多哪！我不能一一寫來，寫寫心就酸了！固然，保衛那一塊國土，都是有價值的，不過爲着一切的方便，「打回老家去」，是更能收意外的效果，所以我從第×戰區要回到第×戰區，在武漢，蛇山珞珈，都披上春的翠裝了！桃紅柳綠夾芳花明，但亦許有些擱置了！柔弱了！點綴品的，是些闊闊公子珊珊佳人，我們珞珈的我峰，隨風的奔流，路轉峰迴的曲折，石帥林茂的奇尖，加上戰士的春裝橫刀猛擊，球艦飛逸，醉士之志不在酒，在乎殺敵之快也！朋友：在這環境中多痛快呀！我要回去了！同去抓住珞珈的春，珞珈不是常常向我們微笑嗎？醉翁亭上慶功吧！朋友：祝你

努力

你的××上

總裁訓詞：

古今來宇宙之間，只有一個行字纔能創造一切，所以我們的哲學唯認知難行易爲唯一的人生哲學，惟有之唯認行的哲學，爲唯一人生哲學，所以我們要完成國民革命，要打倒日本帝國主義的侵略，只有實行 總理知難行易的學說。

1, 沒有幾件事足使聰明人快樂，但沒有一件事可叫愚夫滿足。所以世界有那麼多憂愁的原因（西諺）

2, 能自制人，才可自由（西諺）

被壓迫者

馮鐲

玲珍出走後兩個月左右，郵差送來一封從無錫寄來給她的信，除了她在臨走時留下的信上曾寫：「以後如有我的信，請代拆代復並告以我離開此地的消息」。這樣幾句，我把那封厚厚的信拆了開來，在看完之後，我心裏有說不出的感動，假如玲珍能見到這封信，定將十分欣慰吧！

那信上寫的是：

玲妹：

當你接到一個陌生人給你這樣厚的一封信時，你會十分驚奇，其實我們本來該是非常熟悉的，我是你的堂姊。

幾年來我一直想見見你，同你談談，但我是個漂泊無定的人，不常回家，這幾年你又不常在家，以致直到今日沒有如願。

最近從友人處探得你的通信處我決定寫一封信給你，並將我在一年前寫就的一篇東西寄你，那上面寫的是我所知道的關於你的母親的事，大概你早就知道了。

也許我不該同你提起你母親從前所遭遇到的一切，但我從多方面聽到你是一個前進的，思想正確，清晰的女子，我想你決不會以為你母親的事是可恥的吧，她能在絕望中奮鬥，努力，以自己的能力扶養自己，幫助別人，雖是她自己正在極端的困苦中。你定會覺得你自己有這樣一個值得欽佩的母親

我把當時全部情形真實的記了下來，也許你所曉得的不會如我那樣詳細，我所以決定寄給你是要你更明瞭你的母親，更敬她，愛她，並希望當時她在苦難中奮鬥的精神能加增你現在向前走的勇氣。

我聽到說你像你母親一般受到社會上許多人的鄙視與恥笑，你會受到許多挫折，但你還是勇猛的向前走，毫不退縮，你忍受一切苦難，反抗一切惡勢力，忘了自己般的幫助在水深火熱中的大眾，如你母親所希望你的一樣，玲妹！我敬佩你，你是現時代所需要的女性。

在這裏我不想談到我的叔父（你的父親）和另外許多這種社會情狀之下所產生的人物，無疑的他們將與這瘋狂的社會同時毀滅。

望你給信我，有機會我會來看你，詳談一切，我們雖是在兩個不同的環境之下長成的，但我相信我們的思想與工作不會相差太遠，我們在各方面留意你，對你可說是很明瞭了，玲妹！讓我們攜手同向前走吧！

這封信帶了我最大的敬意給你的母親和你。

願你前進！

鍰姊

我看完了信再看那篇附寄的文字。

幾年前的一個暑假裏，回家去住幾天，自從母親離開了我，離開了這被一些人讚美着一些人咀咒着的世界，我就過着我的流浪的生活，「家」在於我就像不論什麼地方的一個旅舍一樣。

那次我回去，剛巧大伯家的兩個已出嫁的堂姊也在家，我們同住在一間房裏，在一個天氣十分熱悶的晚上，大家都不能入睡，開始拉雜的閒談起來，漸漸的談起我的母親，再談到我的父親叔父等。叔父是一個寡言，軟弱，無聲無息的人，我一向以為他的一生是在平淡中毫無波浪的過了（除了我母親的死，沒有什麼能使他平靜的心波起一點波浪，我想。）他的軟弱使我相信他從不會侵犯人，欺侮人，沒有什麼事對不起人，與人無爭的過他一生，誰曉得他在年輕時卻也有過一點使人驚奇，欺侮人，十分對不起人的事呢！那晚上堂姊們把那事完全告訴了我，那事發生在我母親還未死之前。

大伯家有一個丫頭金桂，面貌生得並不怎樣好看，人卻很伶俐，做事也十分勤勉，所以我大伯母十分喜歡她，她是從小就被押在我大伯家的，一年年過去，很安份的在我大伯家做事，主母對她的感情也日漸濃厚，漸漸的她長到快二十歲了，金桂的住房離大門很近，晚上有人遲回家都是她給開門，我叔父常是在外面被什麼事絆住了遲回家，金桂也常在深夜給他開門。（大伯、父親、叔父等同住在一個宅子裏，這是幾個小家庭合成的大家庭）。

日子一直在平靜無事中過去，可是在金桂十九歲的那個夏天，她漸漸的消瘦起來，做事也不如以前那麼勤勉高興，常時默默的獨自沉思着什麼，我大伯母覺到了這些，以為她生病，就減輕她的工作，常時慰問她。但金桂一天消沉一天，人瘦下去，

肚子卻大起來，起先沒有人注意到這一點，後來我的家姊們看出來了，另有些人告訴她們她是懷孕了，她們覺得這事神秘奇怪，兩人常悄悄作談論這件事，可是沒有一個想要去告訴伯母。

大伯母後來也發覺金桂的肚子凸起，但她老人家終日禮佛唸經，許多事都不過問，所以她以為金桂是患的膨脹病，只更加減輕她的工作，並勸她去就醫，金桂只是不肯，說她的病不必找醫生治，不久就能好的，我大伯母信她的話，也就讓她去。她（大伯母）沒有得到別的人背着她切切私語，她的女兒們在金桂背後的驚疑的眼色。

當時家裏一切人都談論着這件事，除了大伯母，大伯。（他不常在家），大家都懷着同時好奇心使他們急欲知道那事怎樣結局，金桂將怎樣？她一天天做一天的肚子怎樣？就像有暴風雨將來到一般，一切是那樣陰沉而緊張。

金桂的肚子一天天大起來，人很担，常背着人哭泣，我的家姊們那時對這些事並沒有深切的明瞭，只覺得她沒有出嫁而有了孕，至於另一個人是誰呢？她們不知道，別的傭人們對於這一點都是吞吞吐吐的不肯明說，她們也就不去管這些，只為了有趣和玩皮，常故意作弄金桂，因為她肚子大了俯仰不便，就故意把東西拋在地上，叫她俯下身去拾，有時給我大伯母看到，就叱罵她們：「不許故意作弄她，她生膨脹病呢，不能叫她俯下身去，這是危險年紀較輕的搗亂人！」女兒們對這樣的笑，她也不曉得其中的真正的意思。

去避免他所不敢，不願接近的命運的，金桂的肚子大得使我的大伯母也疑心了，她看出了周圍一切人的異樣的神態。那猜疑、驚異、好奇的眼光，那低低的含有神秘性的私語。終于在她多方的盤問之下，她知道了這事的全部真相。啊！可怕！當時她可真嚇呆了，氣昏了、是的，在佛教之下養成出來的她，不覺得這事可怕，不覺得這事傷風敗俗有沾去人家門楣使她出氣，何況這是她自小撫養大的婢的了頭，這事是太傷她的心了，她直氣得發抖流淚。一方面心疼又為金桂担憂，不曉得她將怎樣度過這以後的歲月。至於金桂呢，覺得一向疑慮着的一天終於來到了，羞愧，悔恨，恐懼使她哭泣着不敢從房中出來，有時又呆呆的如木人一般，不響不動。（待續）

「馮國先生：你的稿寄來因本社遷移，將大作遺誤保存，故本刊在漢在桂出刊均未能付刊，一發稿無時間，遲至現在始刊本期，殊為抱歉！請將發址見示，以便寄奉稿費，編者啟」

編後

抗戰期間，物價與時俱漲，在經濟困難之下，婦女共鳴不得已停刊半年。現再四籌劃，中央已肯[illegible]

本刊投稿簡章

（一）本刊以闡發抗戰建國之正確理論，研究戰時各種實際問題，檢討戰時婦女工作，增強民族意識，提高婦女政治文化水準為目的。

（二）內容分短評，論文、特載、時事、文藝、及各地婦女工作概況等欄。

（三）來稿須謄清楚（用稿紙）並加新式標點。

（四）來稿至長勿過四千字。

（五）來稿本刊有修改權，不願修改者，須附函說明。

（六）來稿請詳附姓名及通信處，如欲退還者請付足郵票。

（七）來稿登載後酌酬本刊及現金（每千字由一元至五元）

（八）來稿請直寄重慶中央宣傳部葉蟬貞轉。

主編人　陳逸雲

發行者　婦女共鳴社

印刷處　重慶商務印書館第一印刷工廠　地址：北碚夏溪口

總經售處　中國文化服務社

定價　零售每冊二角　全年二元二角